第九章夏天的风，我永远记得

宗堡出现在视野里的时候，顾也把车窗降了下来。

域北的风灌进来，带着雪山融水的凉意和草海被太阳晒透后的干燥气息。她深深吸了一口，肺里那个在纽约压了四个月的结，像被一双手慢慢揉开了。

七月的域北是一年中最慷慨的季节。

雪山不再是远处一道沉默的白线，山顶的积雪在阳光里融化成无数条细小的溪流，顺着山体的褶皱往下淌，汇入翡翠河，把整条河谷灌成一片流动的绿。

草海从脚下铺到天边，不是春天那种怯生生的嫩绿，也不是秋天那种即将告别的金黄，是夏天独有的、不管不顾的深绿色，厚实、浓烈，像有人在天地之间铺了一层吸饱了雨水的绒毯。

成群的牦牛散落在草场上，黑色的、棕色的，低着头慢吞吞地吃草，偶尔有一两头抬起头朝公路这边看一眼，又垂下头去。

牧人的帐篷散落在河谷两侧，炊烟从白色的毡房顶上袅袅地升起来，被风扯成细丝，融进蓝得发脆的天空里。

顾也靠在座椅里，手搭在车窗边缘，风把她的头发吹起来，遮住了半张脸。她没有拢。

于诺坐在她旁边，看着她被风吹乱的侧脸，没有说话。

车子驶上宗堡的山道。两侧的白桦和落叶松在夏日的阳光里绿得发亮，树冠在高处交错成拱形，阳光从叶子的缝隙漏下来，在路面上投下明暗交替的光斑。车轮碾过碎石路，发出细密的沙沙声。

顾也闭上眼睛，听那个声音。她在纽约听过太多声音，法庭的法槌、检察官的质问、律师的低声交谈、酒店空调的嗡鸣、阳台上的夜风。没有一种比得上这个。

宗堡的大门敞开着。老管家站在门廊下，穿着那件浆洗得发白的蓝色棉布衬衫，腰背挺得笔直。他看见车停下来，微微欠身，嘴角的皱纹比顾也上次见时深了一些，但眼睛还是亮的。他拉开车门，叫了一声“顾律师”，声音不高，但那个语调里的温度，像是等了她很久。

顾也下车，站在碎石坪上，仰头看着宗堡的主楼。

灰白色的石墙在午后的阳光里泛着温润的哑光，深灰色的屋顶瓦片上落了几片白桦的叶子，被晒得卷起了边。

东侧的白顶寺金顶在蓝天下闪着细碎的光，铜制的法幢纹丝不动。

她站在那里看了很久，久到老管家把行李箱从后备箱拎出来，和于诺交换了一个眼神，安静地退进了屋里。

“走吧。”于诺走到她旁边，手插在裤袋里。

顾也没有动。她第一次来这里的时候也是夏天，阳光和现在一样烈。那时候她穿着一身灰色的西装套裙，从车里出来，抬头看见于诺站在训练场的落地窗后面，赤膊，手里拎着一件白T恤，汗从胸口往下淌。她看了一眼，移开目光，走进会议室。那时候她不知道，这片土地会吃掉她。会吃掉她的时间，吃掉她的原则，吃掉她用法律条款砌起来的那堵墙，然后把她的骨头一根一根吐出来，重新拼成一个她认不出来的自己。

她转过身，看着于诺。

“我要在这里住下来。你呢。”

于诺笑了。“这是我家。”

顾也没有说话。她看着他，目光没有移开，她不是在问这里是不是他家。

于诺看着她的眼睛，那个笑容还在，但他读懂了。

“我也住下来。”他说。

顾也的嘴角慢慢弯起来。她转过身，朝着主楼的门廊走去。赤脚踩在碎石坪上，鞋拎在手里，脚趾头在石头缝里找到了最舒服的位置。于诺跟在后面，看着她被晒成小麦色的脚踝，看着她小腿的肌肉线条在迈步时微微绷起又松开，看着她头发被风吹起来的样子。

卧室的门在她身后关上。顾也转过身，伸出手，环住于诺的腰，把脸埋进他的胸口。她闭上眼睛，听着他的心跳，让自己的呼吸和他的叠在一起。她抱了很久，久到窗外的光影从她的背上移到了他的肩上。

夏天还很长。有的是时间。

域北的夏天，草场绿得发亮。接下来的日子，他们真的把骑马这回事搬上日程。

于诺在马棚里早就选好了马，一匹温顺的母马，肩高不高，毛色是深栗色的，鬃毛厚实，被风吹得往一边倒。他牵出马，没有上马鞍，只在马背上铺了一层厚毡。

顾也踩着马镫翻上去，趴着，胸口贴着厚毡，两条腿垂在一侧，就那么松松地挂着。她的手抱着马颈，脸颊贴在鬃毛上，眼睛半闭着，整个人的重量都卸给了老马。

马不介意，它见过太多这样的人，累了就趴一会儿，趴够了就下去。它低头吃草，走两步停一步，尾巴甩来甩去。

于诺站在几步之外，双手插在裤袋里，看着。他的手机震了。拿出来看了一眼，穆金。接起来，没有寒暄。

“说。”

“于总，鲁特助来电话了。”穆金的声音从听筒里传出来，“他说顾主席想来域北见顾律师。让我转告。”

于诺把手机从耳边拿下来，按了免提，朝顾也的方向递了递。

“顾律师在听。你再说一遍。”

穆金重复了一遍。鲁特助来电，转达顾言澈的意思，想来域北见顾也。穆金说完就沉默了，等着。

顾也趴在马背上，没有动。她的脸埋在马的鬃毛里，只露出半只眼睛。她沉默了几秒，然后开口。

“把宗堡的大门关上。我不想有人进来。”

于诺看了她一眼，笑了一下，然后把免提关掉，把手机举到耳边。

“听到了。按她说的办。告诉鲁特助，顾律师现在需要休息，谁也不见。顾主席那边，你客气一点。宗堡的大门，这段时间不会对任何人开。”

穆金应了一声。于诺挂了电话，把手机放回裤袋。

他走到马旁边，伸出手，手指从马的额头沿着鼻梁慢慢滑下去，马的耳朵转了转，没有躲。顾也从鬃毛里露出整张脸，偏过头看着他。

于诺问她，“为期一年的合规监督是什么意思。”

顾也把脸从鬃毛上抬起来，枕着自己的手臂，说：“我不能从事任何可能违反美国出口管制的业务。跨境并购中涉及美国技术的部分，我不能碰。也就是说，金石言有一半的跨境业务，我不能再做了。”

于诺的手指在马的鬃毛上停了一下，看着她的眼睛，看了两秒，然后点了点头。

“那确实需要把宗堡的大门关上。”

顾也看着他，重新把脸埋进马的鬃毛里。马打了一个响鼻，喷出的热气混着草料的味道，扑在她的脸上，暖烘烘的。于诺站在旁边，手还搭在马颈上，没有收回去。

“下来吧。你趴了快一个小时了。”

顾也没有动。她把脸重新埋进鬃毛里，声音从厚实的毛之间传出来。“再待一会儿。”

于诺松开马颈，退后一步，双手插回裤袋里。他站在她旁边，没有再催。

太阳从头顶慢慢移到了西边，影子从马的蹄子底下拉长，拖到草地上。顾也终于从马背上翻下来，脚落地的时候腿软了一下，于诺伸手扶住她的手臂，她站稳了，把手抽回去，拍了拍裤腿上的草屑。

他们沿着草场边缘的小路往回走。老马跟在他们身后，缰绳拖在地上，也不急，走两步停下来啃一口草，再跟上来。

“你在想什么。”于诺问。

“在想金石言的事。”

“不用想。”

顾也偏过头看了他一眼。他的目光落在前方无尽延伸的草海上。

“你人在这里，金石言的事就不是你的事。他们能处理。”

顾也没有接话。她转回头。

宗堡的大门敞开着，他们走进去，穿过庭院，上了二楼。顾也换了鞋，赤脚踩上榻榻米，躺下来，面朝窗户。窗外的沙地柏在风里轻轻晃着，枝条上的叶子被太阳晒得发亮，灰绿色的，一片一片的。她闭着眼睛，于诺在旁边的椅子上坐下来，拿起那本没有读完的书，看了几行，又合上了。

她没有睡着。两个人在那间安静的房间里各自待着，谁也不打扰谁。阳光从窗户的一角移到了另一角，榻榻米上的亮痕从她的脚边移到了他的椅子腿旁边。

顾也没有再问金石言的事。赵卓每天早上发来一份项目进度简报，措辞比从前更克制，没有一句多余的话。刘悠悠偶尔在群里更新客户会议的纪要，语气和以前一样平淡，像什么都没有发生过。顾也看那些消息，看完就删，不回。

顾诚把顾也手头所有跨境业务全部接手了。他在电话里对赵卓说了一句“顾也的事，以后直接找我”。赵卓应了，挂了电话，坐在工位上，看着面前那份已经被顾也审过半的并购协议，翻到折角的那一页，手指在页边停了一下，然后合上，放进了顾诚的文件筐里。

顾诚开始了香港与礼城之间的往返办公。每周一上午飞礼城，周三或周四回香港，周而复始。金石言内部没有人公开讨论顾也的事，但所有人都知道那些项目去了哪里，那些客户谁在对接，那些文件签了谁的名字。

域北的日子是另一番流速。顾也已经住了快一个月，还是会在拐错一个弯之后走进一条她不认识的走廊。

宗堡的走廊长得看不到头，两侧的石墙上每隔几步嵌着一盏壁灯，暖黄色的光晕不大，只照亮脚下一小片地方。那天傍晚她从主卧出来，沿着楼梯下了半层，习惯性地右转。走了几十步，越走越不对劲。地毯的花纹不对，墙上挂的画没见过，走廊尽头本该是书房的门，变成了一扇紧闭的深色木门。她停下来，站在壁灯下面，正要转身。

“第三次了。”