第一章雪幕

超级碗前一周，美联决赛在纽约主场打响。气象台在赛前四十八小时发布了暴雪预警，雪从凌晨三点开始落，到中午已经积了将近一英尺。球场的工作人员动用了加热地膜和吹雪机，才勉强把主场的标识和码线从白色里刨出来。

整座城市在白色里沉默下来。街道上的车辆很少，铲雪车的橙黄色灯在漫天飞絮里缓慢移动，像溺水的人偶尔探出水面的手。收音机里的交通播报每隔一段时间就重复一次"建议非必要不外出"，但球场依然坐满了人。八万人，每个人都是一座移动的雪人。

顾也和陆远到达的时候，第二节刚打完。他们的车在停车场等了快二十分钟才挪进车位。雪积得太厚，轮胎打滑，司机试了三次才把车摆正。陆远先下车，绕到副驾一侧拉开门，顾也跨出来的时候靴子陷进雪里，没过脚踝。她穿着一件深灰色的厚呢大衣，领口的毛边被雪打湿了，结成一小缕一小缕的。围巾裹得很紧，遮住了下半张脸，只露出眼睛和眉毛。风把雪粒吹起来打在脸上，她眯了一下眼。

陆远走在前面半步，替她挡住风口。他穿着一件军绿色的派克大衣，帽子的毛边翻在外面，雪落在上面亮晶晶的。他的卷发被帽子压下去又弹出来，几缕湿漉漉的贴在额前。两个人从停车场走到球场入口，雪地里留下一深一浅两串脚印，深的那个踩得实，浅的那个每一步都要从雪里拔出来。

贵宾包厢在球场三层。走廊里铺着灰色地毯，暖气烧得足，雪水从靴底渗出来，在地毯上洇出一小片一小片的深色湿痕。包厢的门开着，里面的光线比走廊亮，透过门框能看见一小块绿色草皮和漫天的白色。服务员端着一托盘热红酒从走廊那头过来，侧身让路的时候杯中的液体晃了晃，溅出一滴落在托盘边缘。

包厢的落地玻璃门外是一道窄窄的露天平台，铁艺栏杆上已经积了厚厚一层雪。顾也推开玻璃门，冷风灌进来，包厢里的暖气被撕开一道口子。陆远跟在她后面，一只手撑着门，让她先出去。

站在平台上的时候，整个世界只剩下白色和声音。雪花从灰白的天空里无穷无尽地往下落，速度不快，但密度大得惊人。球场里八万人的呐喊被雪吸走了一部分，剩下的一部分变得沉闷而浑厚，像一个巨人在胸腔里发出的低吼。球员在球场上跑动，雪地上踩出的痕迹不到几秒就被新雪覆盖。球衣上的号码在白色背景里格外清晰，蓝色的，红色的，移动着，碰撞着，摔倒在雪地里又爬起来。

第四节比分咬得很紧，差一个达阵的距离。

叶铂豪站在进攻线上，双手撑在中锋身后，头盔的护目镜上全是雪。他喊开球口令的时候白雾从护目镜下方涌出来，被风扯散。球从□□传到手里，他后撤步，防守线从两侧压过来，他在口袋里移动了两步，闪开一次擒抱，然后出手。球从指间旋转着飞出去，弧线很低，几乎贴着防守球员的指尖掠过，在雪幕里划出一道短暂的白色痕迹。

外接手在边线处接到了球。双脚落地，身体旋转，被两名防守球员撞倒在雪地里。主场球迷的欢呼声从看台上炸开，被雪裹着，闷闷的。

叶铂豪从地上爬起来，拍了拍手套上的雪，走回进攻线。他没有抬头看包厢。

顾也从栏杆边退后一步，从大衣里抽出一个牛皮纸文件袋，这个文件袋在她的大衣里裹了一路，她生怕这个牛皮纸袋从衣服里滑落，现在，她终于可以把文件袋递出去。

陆远接过去，没有打开，看了顾也一眼。

“这是什么。”

“一份关于你怎么进入家族集团的通关教程。看不明白可以找你信任的律师帮你解释。”

陆远用拇指把文件袋的开口撑开，看见里面厚厚一叠纸。纸页的边缘整齐，没有便利贴，没有折角。他把开口合上，手指在纸袋的封口处捏了一下，又松开。

“我信任的律师不就是你么。顾诚知道吗？”

顾也想了两秒。

“可以咨询他。”她说。

陆远把文件袋换到左手，右手从派克大衣口袋里抽出来，在风雪里站了片刻。雪落在纸袋上，先是一粒一粒的白点，然后连成一片薄薄的湿痕。

“白给我的？”

顾也点头，“远山新一年的户外活动我想参与。”

“你不是已经参与进来了么。”

“我是说去户外的现场。”

“可以啊，没问题。”

顾也的手指在栏杆上轻轻叩了一下。她转过脸，面对着陆远。

“医疗保障需要一个懂接生的。”

这句话落在雪幕里，被风切成了两半。前半句被风吹走，后半句清晰地落进陆远的耳朵里。他的手指在派克大衣的口袋里停了一下，然后慢慢偏过头，目光从顾也的脸上移到她被大衣遮住的腹部。他的目光没有停留太久，只看了两秒，然后抬起头。

他花了几秒钟的时间来消化这句话里的信息量。

他把顾也说的那句话放在脑子里转了一圈，得出了一个不需要再确认的结论。

“躲孩子的父亲？”

顾也没有说话。她的目光落在球场上，她没有看陆远，但也没有否认。那个沉默本身就是答案。

陆远把目光从她脸上移开，落在远处那片被雪覆盖的看台上。

“行。带着你和他。”

他蹲下来。把文件袋从腋下拿出来放在地上，两只手撑在膝盖上，弯下腰，把脸凑近顾也被大衣遮住的腹部。距离大概一臂，不远不近。

他的卷发垂下来，被风吹着轻轻晃动。

他的目光很专注，是看一个还没有名字的人的那种郑重。

他抬起头，从下往上看着顾也的脸。雪花落在他扬起的脸上，他没有躲，也没有眨眼。

“怎么称呼？”

顾也低下头看着他。围巾上方露出的那一小截鼻尖还是红的，“小顾。”

陆远点了一下头。然后他站起来，顺势把地上的文件袋捡起来，重新夹回腋下，伸出右手。

顾也伸出手，放进他的掌心里，说：“我会以赞助商的形式加入。钱尽快给你打过去。”

陆远多握了半拍，然后松开。

球场上，叶铂豪正在组织最后一波进攻。进攻线从本方半场出发，通过短传和跑球混合推进，一步步逼近对方端区。时间在走，雪没有停。每一档进攻之后，场边的工作人员都要用吹雪机清理码线的标识，但不到几秒就被新雪盖住。叶铂豪的手套被雪水浸透了，他在两次进攻的间隙把手塞进暖手筒里，取出来的时候手套上还冒着热气。

包厢外的平台上，雪还在落。

陆远没有再问顾也原因。没有问孩子的父亲是谁，没有问于诺知不知道。其实，他不需要答案，他只需要知道顾也需要离开，而他有能力带她走。

比赛在叶铂豪在完成了一次关键的传球达阵时没有了悬念，分差拉开到两个球权。客队最后一次反扑在终点区前被抄截，球在空中划出一道高而飘的弧线，被安全卫稳稳接住，双膝跪地，比赛结束。

叶铂豪第三次打进超级碗。

主场球迷的欢呼声从看台上倾泻下来，球员们在场地中央聚成一团，有人把叶铂豪扛了起来，他手里攥着球，头盔已经摘了，头发湿透，白雾从头顶蒸腾而起。

包厢里有人在开香槟。陆远站在门口，军绿色派克大衣的拉链已经拉到最顶端，毛边上的雪末正在融化，变成细密的水珠。顾也站在他旁边，围巾重新裹好了，只露出眼睛。

她没有进包厢。没有举杯，没有祝贺，没有隔着玻璃朝球场挥手。

她站在那里看完整场比赛，从叶铂豪最后一次达阵到安全卫双膝跪地，从计分板上数字定格到球员们退场。她没有说话，没有鼓掌，没有发出任何声音。但陆远注意到她把围巾往下拽了一寸，露出口鼻。风太大，她很快又拉了上去。