而她在那座被做出来的岛上，干净得像从来没沾过这些东西。
伊尔迷把手机放进口袋，黑猫玩偶还安静地摆在房间里，等着他回去。
枯枯戮山的夜一向很安静。
可那天晚上，主宅餐厅里一点都不安静。
“白子棋为什么还不回来？！！”
基裘的声音几乎要把整座宅子震起来，尾音尖得发颤，带着那种熟悉的、夸张到快要失控的情绪。她坐在主位一侧，身上的裙摆和头饰都因为动作晃得厉害，指尖紧紧攥着扇子，像下一秒就要把扇骨都折断。
“已经这么久了！！这么久！！她到底什么时候才回枯枯戮山？！！”
餐厅里静了一下。
佣人们站得更低了些，连呼吸都压轻。
席巴坐在主位，手边的餐具摆得整齐，神情倒还是一贯的沉稳，只是眉心隐约有一点无奈。他大概已经听基裘念了不止一天，也知道这种时候插话并没有太大作用，于是只是抬手按了按额角，声音低沉。
“基裘。”
“你叫我怎么冷静？！”基裘立刻转向他，声音更高了一层，“她还是个孩子！！她在外面那么久，谁知道有没有按时吃饭？！有没有受伤？！有没有被人欺负？！她居然还不回来！！”
奇犽坐在旁边，听得整张脸都快皱起来了，毫不犹豫地伸手捂住了耳朵。
“吵死了……”
他嘟囔得很小声，但在这种气氛里还是显得格外清楚。
基裘猛地转头：“奇犽！你说什么？！”
奇犽立刻偏开脸，捂着耳朵装没听见，一副“反正我什么都没说”的样子。他是真的被吵得头都大了，可又隐约知道，这种时候最好别顶嘴，不然接下来那阵尖叫只会更可怕。
席巴看了奇犽一眼，倒也没说什么。
餐桌另一头，糜稽坐得有点不自在。
他低头盯着自己面前的盘子，难得没怎么吃东西，肩膀缩着，像想把存在感降到最低。白子棋不在的时间确实太久了，久到她这个名字被这么高频率地提起来时，反而让人心里生出一点说不清的别扭。
他当然记得她。
记得那个安安静静的小孩，记得她小声说话的样子，记得她偶尔会站在门边发呆。可也正因为时间拖得久，那些很具体的小细节开始变淡了，越想抓住，越觉得模糊，于是糜稽心里就更不自在。
像明明是家里的人，轮廓却在一点点远掉。
科特坐在更安静的位置，背挺得很直，脸上还是那种近乎精致的平静。
只是当基裘一遍遍提起白子棋的时候，他眼睫轻轻动了动。
他的记忆也有点模糊了。
不是完全忘记，只是那个人的影子变得很淡。好像还记得她比自己稍高一点，记得她很安静，也记得她身上有一种奇怪的、不刺人的温和。可再往细里想，声音、神情、她站在走廊尽头时是什么样子，却都像被雾蒙住了。
这种模糊感让科特有一点不舒服。
像手里本来攥着一根线，攥着攥着，却发现线的另一头已经不太能看见了。
而伊尔迷坐在一边，从头到尾都没有被基裘的尖叫影响太多。
他坐姿很端正，神情平静，黑漆漆的眼睛垂着，像是在认真听，也像是在认真想。
不是敷衍。
也不是单纯被吵得放空。
他是真的在想，为什么白子棋还不回家。
按理说，她不是会轻易把“家”丢到后面的性格。就算留在外面，就算真的有了自己的事，按她那种习惯，也不该这么久都没有一点“回来”的打算。
她会打电话，会记得生日，会小声叫他“大哥”，会在很多很细碎的地方让人知道她没忘。
可她就是不回来。
伊尔迷垂着眼，手指在桌面轻轻点了一下。
他不是不能接受这件事。
只是想不通。
她是因为在外面待得太习惯了吗，还是因为那里已经有了足够让她留下的人和事？又或者，她其实也想过回来，只是最后还是没有？
这些念头在他脑子里一条一条排过去，安静得过分。
基裘还在尖叫。
“她是不是被外面的人带坏了？！！是不是有人故意不让她回来？！！席巴，你倒是说话啊！！”
席巴终于抬起眼，看了她一会儿，语气仍旧很稳。
“她不是被困住了。”
基裘一顿。
席巴继续道：“她会打电话，说明她知道自己在做什么。”
“可她不回来！！”
“那就说明，她现在还不想回来。”
这句话落下来，餐厅里短暂地静了一瞬。
基裘像是被噎住了，随即情绪更剧烈地翻上来：“不想回来？！！她为什么会不想回来？！！这里是家！！”
奇犽在旁边默默把耳朵捂得更紧了。
糜稽低着头，一句话都不敢插。
科特安静坐着，睫毛低垂，手指在衣料上轻轻收紧了一下。
伊尔迷却在这时候抬起了眼。
他的神情没有什么波动，只很平静地开口：
“因为她在那里过得不错。”
基裘猛地看向他：“伊尔迷？！”
伊尔迷语气不变：“她如果过得不好，会更早回来，或者更频繁地提起想回来。”
可她没有。
她只是一直留在那里，一天天地过下去。
会忘记一些小事，会做梦，会在半夜卡着时间打电话，会在电话那头声音软软地说“生日快乐”，会让人知道她没有丢掉这里，但也没有要立刻回来的意思。
这本身就已经是答案了。
席巴看了伊尔迷一眼，没说什么。
他大概也明白，伊尔迷是真的想过这个问题了。
基裘却显然没那么容易被安抚，她扇子都攥得更紧，声音里开始带上点近乎委屈的尖锐。
“过得不错就不回家了吗？！！那我怎么办？！！”
这句话一出来，连奇犽都没忍住，悄悄从捂耳朵的手指缝里看了她一眼。
餐厅里那种吵闹又凝滞的气氛，一下变得更微妙了。