第二天，白子棋一个人下了山。

天有点阴，风吹在脸上凉凉的。她走得不快，鞋底踩过碎石路的时候，声音很轻。昨晚那些事像还压在身上，没有完全散掉，心里空空的，又发闷，像有什么东西一直坠着。

她先去了马戏团以前待过的地方。

那里已经空了。

旧帐篷被风吹得微微鼓起来，边角破破烂烂地垂着，地上还散着褪色的彩纸和木头碎片。空气里有很淡很淡的灰尘味，像热闹已经过去太久，只剩一层冷掉的壳。

白子棋站在那里，安静看了很久。

她没有找到任何熟悉的人。

后来才从路过的人嘴里，断断续续听见几句——说那群人早就没了，说听说是被屠了，说死得很快，也很乱。

风从空帐篷里穿过去，发出空空的响声。

白子棋站在原地，指尖一点点凉下去。

她低着头，过了很久，才慢慢拿出手机。

屏幕亮起来的时候，她看见那个号码，手指停了几秒，才按下去。

电话响了两声，就被接起来了。

那边先是很轻地安静了一下。

然后，西索的声音传过来，低低的，带着一点她很熟悉的笑意，像丝绸一样慢慢缠上来。

“……棋棋？”

只两个字。

白子棋鼻尖忽然有点酸。

她握着手机，小声应了一下：“嗯。”

那边没有立刻说别的。

可就是那一瞬间，白子棋忽然觉得，自己站着的这个地方好像没那么冷了。

西索以前一直叫她棋棋。

她和西索之间，有一种很奇怪的熟悉。

不是家人，也不是后来才认识的人。

电话那头，西索声音轻了些。

“怎么了，棋棋？”

白子棋站在风里，眼睛垂着，看着脚边被吹动的一小片彩纸。

“我来这边了。”

“嗯哼。”

“可是……这里已经没人了。”

她说得很轻。

轻得像那句话一出口，就会被风吹散。

电话那边安静了两秒。

再开口的时候，那点惯常挂在尾音上的玩味也淡了些。

“你一个人在那边？”

“嗯。”

“哭了吗？”

白子棋怔了一下，下意识抬手碰了碰脸，才发现自己根本没哭。

她只是胸口闷得厉害。

“没有。”

西索在那边很轻地笑了一下。

“棋棋真厉害啊。”

白子棋握着手机，睫毛轻轻动了动。

她忽然有点想见他。

不是因为西索能解决什么，也不是因为他会安慰人。只是这一刻，她站在一片已经散掉的旧痕迹里，忽然很想去找一个还记得自己小时候样子的人。

找一个会叫她棋棋的人。

风从她耳边吹过去，头发被吹得轻轻贴到脸侧。她低着头，过了一会儿，才小声说：

“西索。”

“嗯？”

“你现在有空吗？”

那边又安静了下来。

白子棋甚至能想象出他接电话时的样子，应该是靠在哪儿，垂着眼，唇角还带一点惯常的弧度。可现在，那种让人又熟悉又警惕的气息，却慢慢收起来了一些。

西索声音低低的，像贴着她耳边落下来。

“棋棋想见我？”

白子棋抿了抿唇。

“……嗯。”

她没有逞强，也没有绕开。

电话那头很轻地笑了一声。

“好啊。”

他说。

“你站在那里别乱跑，我去找你。”

白子棋站在原地，心口那种空荡荡的感觉忽然轻了一点。她握着手机，轻轻“嗯”了一声。

西索没有挂电话。

他像是知道她现在不太想一个人待着，就那么和她连着线，声音懒懒地，有一搭没一搭地陪她说话。

“今天风大吗？”

“有一点。”

“冷不冷？”

“还好。”

“早餐吃了吗？”

白子棋顿了顿，小声说：“……没有。”

电话那头传来西索一声很轻的笑。

“我就知道。”

白子棋莫名有点心虚，低头踢了踢脚边的石子。

西索像是看见了她这个动作，尾音微微拖长。

“棋棋。”

“嗯？”

“等我到了，先带你吃东西。”

白子棋握着手机，鼻子忽然又有点发酸。

她站在那片空空的旧场地前，身后是破掉的帐篷，身前是冷风，耳边却是西索低低的声音。那种割裂感很奇怪，可也正因为这样，才显得这点陪伴格外清楚。

她很轻地应了一声。

“好。”

过了一会儿，西索忽然问她：

“棋棋，你是不是想我了？”

白子棋一下没说话。

风把她额前的头发吹乱，她低着头。

其实不只是“想”。

是她在一整天的空荡、模糊和迟来里，突然很想靠近一个知道她从前是什么样子的人。

可这些话，她一时又说不出来。

于是最后，她只是很轻很轻地“嗯”了一声。

电话那头静了一下。

西索这次没有笑她。

“我也想你，棋棋。”

风还在吹。

可白子棋站在那里，忽然没那么冷了。

西索到的时候，天已经快黑了。

西索到的时候，天已经彻底黑了。

旧场地的风带着一点灰和潮气，破掉的帐篷边角在夜色里微微起伏，像一场热闹被生生撕碎后留下来的壳。白子棋站在那里，背影很安静，安静得几乎有些单薄。暗蓝色的长发被风吹得贴在脸侧，那双红琉璃一样的眼睛低低垂着，里面压着很深的情绪，像连光都沉下去了。

西索一眼就看出来，她现在很难过。

他走近的时候，脚步反而放轻了，声音还是惯常那样，懒洋洋的，尾音微微拖着。

“棋棋。”

白子棋抬起眼，看见他，眼底那点勉强压着的情绪像是轻轻晃了一下。

西索没有立刻问她发生了什么，也没有去碰那层难过。他只是很自然地朝她伸出手，掌心向上，动作随意得像很多年前一样，像只是在等她自己走过来。

白子棋看着那只手，安静了两秒，忽然往前一步，主动牵住了他的手。

她的手有些凉，指尖却抓得很紧。

西索低头看了她一眼，唇角慢慢勾起来，笑意里带了点轻轻的揶揄。

“棋棋现在怎么更像小孩子了？”

白子棋没接这句，只是低着头，手指没有松开。

西索也没挣开，任由她牵着，带她往街区那边慢慢走。

夜里的街道亮着稀疏的灯，路边小店还开着，风吹过招牌，发出细微的响动。白子棋一路都很安静，跟着他走，不快也不慢，像只是想这样一直走下去。她难得主动靠近人，可靠近了以后，又什么都不说，只把那些话全都压回心里。

西索侧过头看了她几次，越看越觉得不太对。

棋棋不是不会难过，可她很少这样。她以前再安静，也不是这种近乎空下去的沉默。至少会有一点反应，会抬头看他，会在被逗的时候露出一点无奈，或者小声说一句“不要闹了”。可现在，她只是牵着他的手，一步一步往前走，像是把自己整个都藏进了沉默里。

西索没逼她开口，只是把手稍微收紧了一点。

像是随手，也像是在说，我在。

——

到了晚上，两个人找了家店坐下吃饭。

店不大，灯光暖黄，桌面擦得很干净，空气里都是热腾腾的饭菜香。白子棋坐在他对面，点的东西不多，吃得也慢，一直低着头，用勺子轻轻拨着碗里的汤。

西索托着下巴看了她一会儿，忽然笑了一下。

“棋棋。”