时间像水一样，从指缝里安安静静地流过去了。

一开始，白子棋其实一直在等。

等某一天清晨醒来，脑子里忽然又空掉一块；等走在路上时，突然忘了自己要去哪里；等夜里做梦时，那种熟悉的失重感重新压下来，把她这半年一点点积攒起来的平静再次掀翻。

可没有。

一天，两天，一个月，两个月。

春天过去了，天气慢慢热起来，窗外的树叶从新绿长到浓深，街上的风也从带着寒意变成了柔软的暖。白子棋还是白子棋，记得窟卢塔族，记得那支笛子，记得那夜山坡上的月光，记得自己曾经站在风里，为一个不肯相信她的村庄留下后路。

她什么都没有忘。

这种平静持续得太久，久到连她自己都开始有一点不真实的恍惚。

好像那晚真的只是一个太过庞大的梦，梦里有月光，有村庄，有她吹起的笛声，有帕里斯通接住她时落在耳边的那一句“我在”。而梦醒以后，时间重新恢复原来的样子，一点一点，把所有尖锐的东西都磨钝了。

可有些东西还是留了下来。

比如，她偶尔会在黄昏时对着窗外发呆，目光不知不觉地飘到很远的地方。比如，她给别人治伤的时候，手指贴着对方的皮肤，有时会短暂地想起那一夜铺展开去的巨大力量，像春水一样漫过整座村庄。再比如，她偶尔半夜醒来，会先下意识去摸一摸自己的额角，确认脑子里那些东西都还在。

它们都在。

这让她渐渐松了一口气。

可与此同时，另一种更说不清的情绪，也跟着慢慢沉淀下来。

她开始重新过日子。

不是完全回到从前的那种“什么都不知道”的日子，而是带着那部分仍然沉在心底的秘密，一边活着，一边小心翼翼地往前走。她还是会给人看病，会帮附近的人处理些不严重的伤口或者旧毛病，偶尔也会碰见一些走南闯北的人身上带着奇怪的损伤，她便慢慢学着多问两句，多看两眼。

这些事她做得很好。

安静，细致，手又稳。她本来就不太爱说多余的话，替人治伤的时候尤其专注，所以渐渐地，附近开始有人知道这边住着一个年纪不大、却很会处理伤病的小姑娘。来看的人不算特别多，却也足够让她一点点攒起自己的钱。

钱不多。

可每次收进盒子里的时候，白子棋都会很认真地数一遍，再安安静静放好。

她其实没什么大花销，也没什么很明确的目标。可不知为什么，手里有一点自己赚来的钱，会让她觉得踏实。

像终于有一部分生活，是握在自己手里的。

而帕里斯通，还是时不时会出现。

他没有像最开始那样刻意频繁，却也从来没有真正离开过。像某种早已融进她生活里的变量，总会在恰到好处的时候冒出来，有时是在她刚给人处理完伤口、正低头洗手的时候，有时是在傍晚她刚准备一个人吃点东西的时候，有时又是在天气很好、她本来只想安安静静发会儿呆的时候。

他来的时候永远很自然。

像只是顺路经过，像刚好想起来要来看看，像这个世界上“去找白子棋”本来就是一件再顺理成章不过的事。

有时他会带一点吃的来。

有时什么都不带，只带一张嘴。

然后坐下没多久，就开始慢悠悠地逗她。

“今天赚了多少？”

“子棋，你这么认真数钱的样子，真的很像在养自己。”

“有人夸你医术好吗？没有的话，我可以先夸一下。”

“你今天是不是又没好好吃饭？脸色有点薄。”

他说这些话的时候，语气总是轻轻松松，连笑意都控制得刚刚好，不至于太让人想赶他出去，却也足够让白子棋有时忍不住抬头瞪他一眼。

最开始的时候，她还是会很不自在。

因为总觉得和他待在一起，空气里那些没说完的东西还在。窟卢塔族，笛子，重生魔法，她可能再次失忆或消失的未来……这些都像藏在他们之间一层看不见的薄纱后面，谁都知道它们存在，谁都没有真的忘掉。

可时间久了，帕里斯通好像很擅长把这种沉重一点一点化开。

不是靠回避。

而是靠某种近乎耐心的、温吞的侵入。

他会在她神情太沉的时候随口把话拐开，也会在她偶尔突然安静下来时，轻轻一笔把那些过重的东西带过去。像他很清楚，白子棋不能总活在“会不会突然失去记忆”的悬念里，所以总会在那种悬念快要压下来时，硬生生替她拉回一点人间烟火。

一起吃饭就是这样开始变多的。

刚开始是他顺手带了吃的来，看见她桌上只有简单得过分的一点东西，就很自然地把自己带来的往她那边推。后来变成他来得正好，她也正好还没吃，于是两个人就顺势坐下来。再后来，白子棋偶尔甚至会在天色暗下来时，莫名其妙地想一句——他今天会不会来。

她自己意识到这点的时候，还怔了好一会儿。

因为这感觉太奇怪了。

她明明还是会觉得帕里斯通烦，会觉得他说话总带着一点故意，会在他笑眯眯看着自己的时候本能地想提高警惕。可另一方面，她又已经很习惯和他坐在一张桌边，习惯他吃饭时有一搭没一搭地说些没什么意义的话，习惯他在她给别人治完伤以后挑着眉问一句“今天累不累”。

这种习惯没有什么惊天动地的声响。

它只是安静地长着，像屋檐下垂下来的藤，等人真的回头看时，才发现原来已经绕得很深了。

半年多后的一天傍晚，白子棋刚送走最后一个来看伤的人。

那是个常在外头跑的小商贩，手腕旧伤反复发作，疼起来连筷子都握不稳。白子棋替他重新固定好，又叮嘱了几句注意事项，对方一边揉着手腕一边连声道谢，临走前还放下了一小袋钱，说什么都不肯再拿回去。

白子棋把人送到门口，再回来时，天已经慢慢暗下来了。

屋里安静下来，桌上还留着刚才收拾到一半的药布和药瓶。她低头把它们一点点归好，动作很熟练。窗外有风吹进来，带着一点傍晚独有的凉意，把她额前一点碎发轻轻吹乱了。

门就是这个时候被敲响的。

不重，节奏也很熟。

白子棋连头都没怎么抬，就已经知道是谁了。

她走过去开门，果然看见帕里斯通站在外面，手里拎着一只纸袋，神情温和得像天生就适合站在别人门前。