“我闻到了赚钱的味道。”他说，“看来今天生意不错。”

白子棋靠在门边，看了他一眼：“你是狗吗？”

帕里斯通笑了一声，低头看她：“这算骂人吗？”

“算吧。”

“那我能进去吗？”

白子棋安静了两秒，到底还是侧过身让开了。

帕里斯通进门的时候，动作自然得像回自己家一样。他把纸袋放到桌上，里面是刚买回来的热食，香气很快就一点点散开，把原本带着药味的屋子都冲淡了些。

“你又没好好准备吃的。”他说。

白子棋低头看了眼自己桌角还没来得及收起来的半块冷面饼，沉默了一下，才小声说：“我本来想等会儿再弄。”

“等会儿？”帕里斯通慢悠悠地拆开纸袋，“等你把自己饿晕以后？”

白子棋不想理他，转身去洗手。

水流哗哗地冲下来，她低头搓着手指上沾到的一点药粉，窗外的风吹得门边轻轻作响。她能听见帕里斯通在后面把碗筷摆开的声音，很轻，也很稳，像这种事他已经做过太多次，熟得一点都不需要刻意。

这种熟悉感让白子棋手上的动作慢了一点。

她看着水流从指尖淌下去，忽然有点出神。

已经半年多了。

她没有失忆，没有消失，没有在某一个清晨忽然想不起帕里斯通是谁，也没有在半夜梦醒时忘记那支笛子和那片月光下的村庄。日子甚至平静得过分，平静到像有人把那个最坏的可能暂时按住了，让它悬在更远一点的地方，暂时不来碰她。

而帕里斯通，就这样一点一点留在了这段平静里。

他说话，吃饭，逗她，坐在她屋里看她替别人治伤，偶尔还会在她太累的时候把她面前那些乱七八糟的东西顺手收好。像有时候，连白子棋自己都快分不清，到底是帕里斯通来得太自然，还是她已经默认了他会来。

她把手擦干，转身回去时，帕里斯通已经把饭菜都摆好了，甚至还顺手替她把椅子往外拉开了一点。

白子棋看着那张椅子，安静了两秒，才坐下。

帕里斯通在她对面落座，抬眼看她：“发什么呆？”

白子棋拿起筷子，低头夹了一口，过了一会儿才很轻地说：“我在想，我好像真的没什么不对劲。”

帕里斯通的动作微微一顿。

这半年里，他们不是没提过这件事，只是都提得不多，像某种默认存在的阴影，平时不去碰，偶尔光线斜一点的时候，才会在墙角露出来一点。

帕里斯通看着她，语气放缓了些：“这样不好吗？”

“不是不好。”白子棋摇头，“就是……有点怪。”

她低头望着碗里升起来的热气，声音轻轻的。

“我那时候明明觉得，自己多少会忘一点什么。”

“可到现在，什么都没少。”

“我有时候会觉得是运气好，可有时候又会想，是不是只是还没到时候。”

屋里安静下来。

窗外风吹过树梢，树影轻轻晃了一下。

帕里斯通看着她，没有立刻接那句“还没到时候”。他知道这种时候，太轻飘的安慰没有意义。白子棋不是那种一句“别乱想”就能真的放松下来的人。她只是表面过得平静，心里却始终留着一个位置，放着那件事。

于是他只是慢慢开口：“那你今天有忘记我吗？”

白子棋一怔，抬头看他。

帕里斯通支着下巴，眼底笑意浅浅：“既然要检查自己有没有不对劲，不如先从最重要的开始。”

白子棋：“……”

她本来心里还有点沉，被他这么一说，顿时又不知道该摆什么表情。

“你怎么总能把话拐成这样。”她低声说。

“因为这样你比较不会一直皱着眉头。”帕里斯通回答得很自然。

白子棋一时没出声。

她低头又吃了一口，热气缓缓漫上来，胸口那点一直压着的东西，好像也真的被他这么一句不正经的话轻轻拨散了一点。

她当然没有忘记他。

不只是没有忘记，甚至连他敲门的声音都已经很熟悉了。

这种念头一冒出来，白子棋自己都微微顿了顿，耳根不知怎么又热了一点。她赶紧低下头，假装认真吃饭。

帕里斯通看着她，唇边笑意很轻，没再追着说下去。

屋里重新安静下来，只剩碗筷轻轻碰撞的声音，还有窗外隐隐约约的风声。傍晚的光一点点退下去，屋里灯火亮起来，把这一小方空间照得温暖又平常。

白子棋低头吃着东西，忽然觉得，半年多的时间好像真的能把很多东西磨得很软。

比如她现在已经不会在帕里斯通每次靠近时都立刻绷紧神经，也不会在他说“我来看看你”时本能地觉得危险。她甚至能在这种日常的、重复的相处里，一点点找回某种近乎普通的安稳。

只是这种安稳里，又分明藏着别的什么。

藏在他时不时看过来的目光里，藏在他故意轻一点的调侃里，也藏在她明明还会觉得他烦，却始终没有真的把他赶出生活之外的那些瞬间里。

它不热烈，也不显眼。

可就是在这一顿又一顿一起吃下去的饭里，在一次又一次有人敲门、而她已经知道门外是谁的黄昏里，慢慢生了根。