协会高层的小会客室在走廊尽头，窗很大，傍晚的光斜斜压进来，把地板切成明暗两半。

绮多站在窗边，没有坐。

光落在她半边脸上，照得她神情更冷静，也更清楚。她手里拿着一叠刚从医疗档案室调出来的资料，没翻，只是指尖压着边角，像在等人，也像在把某个判断再压实一点。

门开的时候，她没有立刻回头。

“你找我？”帕里斯通的声音先一步进来，带着平时那种不轻不重的笑意。

绮多这才偏过脸。

帕里斯通站在门口，领带整齐，神色也整齐，像刚从什么再寻常不过的会面里抽身出来。只有很熟悉他的人，才会发现那点不太对劲的地方——笑还在，分寸也在，但他最近懒得把所有边角都修圆了。

“门带上。”绮多说。

帕里斯通看了她两秒，顺手关门，走进来，在离窗最远的那张单人沙发上坐下。动作自然，腿一叠，身体微微往后靠，恰好停在照不到光的地方。

绮多看着他坐下，才开口：“那个女孩子现在怎么样了？”

帕里斯通抬了抬眼。

“你问得很像查岗。”

“我问的是状态。”绮多语气平平，“不是你的感想。”

帕里斯通笑了一下：“退烧了，人在恢复。这个答案够标准吗？”

绮多没接他的玩笑。

她看了他一会儿，目光从他脸上移到他随意搭在扶手上的手，又停了一下。

“你最近花在她身上的时间太多了。”

“是吗？”帕里斯通语气轻松，“原来协会已经开始管成员休息日怎么安排了。”

“如果只是休息日，我不会叫你过来。”绮多说。

她说话的时候没有往前逼，可也没有让气氛松下来。她只是站在那里，像医生看一份有问题但还没完全发作的检查报告，不动声色，一条一条往下核对。

“你最近缺席了三场不必要缺席的会，提前结束了两次议程，外勤名单你看得比以前快，但医疗部的事故汇总你反而多问了两次。”她顿了顿，“都是和一个人有关。”

帕里斯通安静地听完，笑意不减。

“绮多，你这样很像在吃醋。”

绮多终于皱了一下眉。

不是被激怒，更像是听见了无聊的话。

“我只是比别人更容易看出，什么叫不自然。”

屋里静了两秒。

窗外的风把百叶吹动了一点，光影在地上轻轻挪了一格。帕里斯通坐在阴影里，抬头看她，没有打断。

绮多继续道：“她病了一场，醒来之后状态和之前不一样。”

“病人恢复期有波动，不稀奇。”

“我不是在说体温和脉搏。”绮多看着他，“我是说她看你的方式。”

帕里斯通没说话。

“她现在会先确认你在不在，再决定自己要不要放松。说话之前会先看你一眼，像在等你的反应。”绮多声音仍旧很稳，“这不是单纯的感谢。”

帕里斯通弯了下眼睛：“被人依赖，听起来不像坏事。”

“前提是那种依赖是自然长出来的。”

这句话落下时，帕里斯通手指轻轻敲了一下扶手，很轻，几乎听不出来。

绮多看见了。

她知道自己没判断错。

她和帕里斯通对立太久，久到已经不太需要听他说什么，单看他什么时候接话，什么时候故意绕开，什么时候拿玩笑垫一下，就够了。

“你照顾她，这本身没问题。”绮多说，“但你不是会做无效投入的人。”

帕里斯通这次笑出了声，声音不高。

“原来我在你这里评价这么差。”

“不是差，是稳定。”绮多淡淡道，“你对人一向有成本意识。”

他看着她，没否认。

绮多便接着说下去：“所以我不觉得你会毫无理由地让一个状态不稳定、记忆又有缺口的女孩子，把恢复期完全放在你那里。”

帕里斯通终于慢慢坐直了一点。

幅度很小，但那种原本松散的姿态还是收了些回来。

“你想说什么？”

“我想说，你在控节奏。”

绮多说得很平静，像在陈述一项已经观察完毕的事实。

“她刚醒，身体虚弱，很多东西都还没重新建立起来。这个时候谁在旁边，谁说的话更容易被相信，谁照顾她，谁就更容易被她默认成安全的那一边。”她停了停，“你不会不明白这个。”

帕里斯通看着她，脸上的笑还留着一点，只是浅了。

“所以呢？”

“所以你最好别把这个过程变成你想要的样子。”

帕里斯通偏了偏头，像是觉得有些有趣。

“绮多，你今天说话比平时还绕。”

“那我说直接一点。”绮多看着他，“你在给她制造习惯。”

这一次，帕里斯通没有立刻接话。

只是安静了片刻，才慢悠悠地道：“你会不会想太多了？一个病人醒了，依赖照顾自己的人，不是很正常吗？”

“正常。”绮多说，“但你不正常。”

帕里斯通笑了。

绮多却没有给他把话带轻的余地。

“别人会觉得你只是碰巧在照顾她，碰巧让她住在你那里，碰巧在她最虚弱的时候一直都在。”她的视线落在他脸上，“我不觉得有这么多碰巧。”

房间里很静。

帕里斯通坐在暗处，绮多站在光里，两个人都没动。那种对峙并不明显，甚至没有谁提高声音，可越安静，越显得中间那层试探已经被推到了不能更浅的地方。

过了几秒，帕里斯通才笑着叹了口气。

“你把我说得像在哄骗小孩子。”