第七天清晨，窗外终于下了一场很轻的雨。

不是暴雨，只是薄薄的一层水汽落下来，打在窗沿和树叶上，细细密密的，像把连日以来压在空气里的燥意都一点点洗掉了。屋里没开大灯，只留着床边那盏光线柔和的小灯，映得一切都很安静。

帕里斯通一夜没怎么睡。

或者说，这七天里，他都没怎么真正睡过。白子棋的烧反反复复，高一点，低一点，退下去一点，又重新烧上来，像她的身体里始终有一团看不见的火，怎么都不肯彻底熄下去。直到昨晚后半夜，那温度才终于真正慢慢退了。

他坐在床边，手里还拿着刚换下来的布巾。

雨声很轻，落在窗外，衬得屋里更静。白子棋躺在床上，脸色仍旧苍白，睫毛在眼下压出一点淡淡的影子，整个人像刚从一场太长太沉的梦里慢慢浮上来。

然后，她眼睫轻轻动了一下。

帕里斯通垂下眼，目光停在她脸上，没有出声。

白子棋又动了一下，像是在和那场长梦做最后一点无声的拉扯。过了片刻，她终于慢慢睁开了眼。

先是茫然。

那种病了太久、刚醒来时特有的空白，轻轻覆在她眼底，让她看起来有点迟钝，也有点发懵。她盯着头顶看了两秒，像在分辨这里是哪里，又像脑子里那些迟缓的思绪还没有真正接起来。

然后，她偏过头。

看见了帕里斯通。

白子棋怔了一下。

帕里斯通坐在她床边，神情和平时不太一样。不是不好看，也不是冷，只是那种平时总浮在眉眼间的、轻轻松松又让人牙痒痒的笑意，此刻淡得很薄，像这一周都被雨水泡掉了大半，只剩下最表面一点平稳的温和。

他看着她，停了两秒，才很轻地开口：“醒了？”

白子棋喉咙有点干。

她张了张口，声音轻得发哑：“……嗯。”

她想坐起来，可才一动，胸口和肩背就同时泛起一种虚得发空的无力感，像身体里所有力气都被这一场病烧掉了，只剩下轻飘飘的一层壳。

帕里斯通伸手，扶住了她。

“慢一点。”他说。

白子棋靠着他的手臂，勉强半坐起来一点，背后很快就被垫上了软枕。动作不重，甚至算得上熟练，像这种事他这几天已经做过太多次。

白子棋低头喘了口气，手指无意识抓住被角，过了一会儿，才重新抬眼看向四周。

房间安静，窗边有雨，空气里还有一点淡淡的药味。这里不是她自己的家，但又有种说不出的熟悉感。

她愣了愣。

“……这里是你家？”

“嗯。”帕里斯通应了一声，语气很平，“欢迎再次光临。”

白子棋：“……”

她本来还有点发懵，被他这一句说得愣了两秒，才慢慢想起另一个问题。

“我为什么会在你家？”

帕里斯通看着她。

窗外的雨声很轻，落在两人之间，像把这一瞬拉得格外安静。

他原本以为，白子棋醒来第一件事会是别的。会先摸记忆，会先想起窟卢塔族，会先问那条她一直放不下的线有没有出事。可她没有。

她只是茫然地看着四周，然后问——为什么会在他家。

这一瞬间，帕里斯通心里那点一直绷着的东西，忽然很轻地松了一下。

又或者，不只是松。

更像是某种确认。

她忘了。

窟卢塔族，灭族，火红眼，那些她曾经硬生生从自己脑子里挖出来的规则和预感，现在都没在她眼里留下半点波澜。像那整件事从来没有发生过，又像是命运终于还是拿走了她脑子里最沉的那一部分，只留给她一个长病初醒、虚弱又干净的清晨。

帕里斯通垂下眼，唇边很浅地弯了一下。

没有多少愉快，更多的是某种近乎安静的接受。

这样也好。

至少现在的他，一点都不想让白子棋记起来。

于是他只是很自然地把话接了下去：“因为你生病了。”

白子棋一怔。

“我？”

“嗯。”帕里斯通看着她，声音低缓，“病了很久。”

白子棋低头看了看自己。

手很瘦，没什么力气，抬起来都觉得费劲。身上也虚得厉害，像连骨头缝里都还是空的。她慢慢眨了下眼，脑子里却没有太清楚的印象，只剩下一点模模糊糊的、像是很热很沉的感觉，仿佛自己在什么地方反复沉下去，又被谁一点点拖住。

“我病了多久？”

“七天。”

白子棋一下抬头。

“七天？”

“嗯。”帕里斯通语气很平静，“你烧了很久，一直没退。”

白子棋怔怔地看着他。

七天。

这个数字落下来，连她自己都有点发空。她平时虽然也会替别人看伤治病，可轮到自己身上，好像反而总有点钝。更何况这一次，她甚至没什么清楚的记忆，只知道自己一睁眼，就已经躺在帕里斯通家里，而时间已经过去了整整七天。

她低头看着自己的手，手指轻轻蜷了一下，许久都没说话。

屋里安静下来，只剩雨声和两个人很轻的呼吸。

过了好一会儿，白子棋才很慢地、小声地问：“……是你照顾我的吗？”

这句话太轻了。

轻得像她自己都觉得答案显而易见，却还是想确认一下。

帕里斯通看着她，没有立刻笑，也没有像平时那样顺势说些半真半假的话。他只是很自然地点了一下头。

“是啊。”

白子棋安静住了。

她本来就病得没什么血色，这一下，耳根反而慢慢泛起一点很淡的红。不是害羞得厉害，更像是一种醒来以后终于后知后觉地意识到——原来自己已经在别人家里躺了七天，而且那个人还是帕里斯通。

这件事本身就足够让人别扭。

更别说，他还真的一直在照顾她。

这种认知一点点浮上来，白子棋心里先是发热，然后又有一点说不清的发软。她低着头，过了很久才轻轻抿了下唇，小声道：“……谢谢。”