她身体还没恢复，洗漱的时候都显得有点慢，像每一步都要多花一点力气。帕里斯通看着她穿着宽松睡衣从浴室出来，头发半湿，脸被热气蒸得比平时更柔和一点，脚步却还是虚的，便直接伸手把她拦了一下。

“小心。”

白子棋本来就走得发软，被他这么一扶，整个人几乎撞进他怀里。

她愣住了。

帕里斯通也没动。

浴室门口的灯光是暖的，落下来，把两个人之间那点很近的距离照得有些不太真实。白子棋的发尾还带着潮气，蹭到他手腕上，凉凉的。她身上有刚洗完澡的温热，也有一点药香，混在一起，让人很难忽视。

“……我站得住。”白子棋小声说。

这话说出来，连她自己都没什么底气。

因为她的手还抓着他的衣袖，没松开。

帕里斯通垂眼看了看她的手，没有提醒，也没有拆穿，只是很轻地应了一声：“嗯。”

可那一声嗯，显然没有让两人之间的距离真的拉开。

白子棋抬头时，刚好对上他的眼睛。

她现在看人，总带着一种还没彻底从病中醒透的迟缓。可也正因为那份迟缓，很多东西反而藏不住。比如现在，她看着他，眼神里有一点依赖，有一点不好意思，还有一点连她自己都不清楚的茫然。

很干净。

也很危险。

帕里斯通看着她，心口那点被按住的东西忽然又动了一下。

他其实很冷静。

冷静到清楚知道自己此刻应该怎么做，后退一步，放手，让她自己回房间，像什么都没有发生。只要他想，他甚至还能弯起眼睛，说一句“晚安，小心别再晕倒”，把这个瞬间收拾得干干净净。

可问题也恰恰在这里。

他太冷静了，所以更看得清自己另一半念头。

那一半很安静，不吵，也不急，却比冲动更难处理。它甚至带着某种近乎温柔的摧毁欲——想看她更依赖一点，想试试她会不会在自己不松手的时候也不躲，想把她现在这种半懂不懂、全无防备的样子撕开一点，看看底下还能露出什么。

不是出于爱怜。

也不只是出于恶意。

更像是一种混杂着占有、试探和毁坏的本能，安静地伏在理智底下，呼吸都很轻，却实实在在地存在。

帕里斯通眼睫微微一垂，把那点东西藏住了。

再抬眼时，他还是那副样子，温和，带笑，甚至称得上体贴。

“头发没擦干。”他说。

白子棋还没反应过来，他已经松开扶着她的那只手，转身去拿毛巾。动作自然得像刚才那一瞬什么都没有。

可白子棋还站在原地，手指慢慢收了一下。

她也说不清是为什么。

只是刚才靠得太近的时候，心跳忽然有一点乱。不是很重，却足够让人安静下来之后，还能听见余音。

帕里斯通把毛巾递给她，见她没接，便很自然地抬手，替她盖到头上，轻轻擦了一下。

白子棋眼睫颤了颤。

“我自己来就好……”她声音很小。

“嗯。”帕里斯通应着，却没立刻停。

毛巾擦过发尾的时候，他动作很轻，指节偶尔会碰到她耳侧和后颈。那些地方本来就敏感，白子棋几乎是本能地缩了一下，脸也慢慢热起来。

帕里斯通全看见了。

但他像没看见一样，只是把毛巾递回她手里：“好了。”

白子棋接过毛巾，低低道了声谢，抱着它站在那里，像忽然不知道该说什么。

气氛一下变得很静。

房间里只剩下水滴从发尾落到地板上的细小声音。

帕里斯通看着她，忽然开口：“今晚还怕做梦吗？”

白子棋一怔。

她病里这几天睡得很沉，可偶尔也会皱着眉惊醒。虽然她自己醒来后记不太清了，但那种不安像是留在了身体里，有时候一到要睡觉的时候，就会莫名安静下来。

她捏着毛巾边角，小声说：“……有一点。”

“是吗。”

“嗯。”

帕里斯通望着她，过了一会儿，弯了弯眼：“那我就在外面。”

白子棋抬头看他。

“你如果醒了，叫我就行。”

他说得太自然了，像只是随口安抚一个还没彻底好透的病人。可白子棋望着他，胸口却轻轻一热。

她点了点头，轻声说：“好。”

回房间前，她又停了一下，像是忽然想起什么，回过身来：“帕里斯通。”

“嗯？”

“苹果汤……下次我可以做得更好一点。”

她说这话的时候，眼睛亮亮的，带着一点病后的软，也带着一点很认真想补偿什么的笨拙。

帕里斯通看着她，笑了一下：“我很期待。”

白子棋这才慢慢回房。

门轻轻关上以后，走廊一下安静了。

帕里斯通站在原地，没有立刻动。他脸上的笑意还留着一点，停了几秒，才慢慢淡下去。灯光从头顶落下来，把他的影子拉长，压在空荡荡的地面上。

绮多说得对。

至少有一部分对。

这个关系的节奏确实不太对，白子棋对他的依赖也确实在长。可比这更麻烦的是，他直到现在都说不清，自己到底想要什么。

想让她留在视线里。

想让她继续这样看着自己。

想在她一无所知的时候，把她带得更近一点。

可再往下呢？

帕里斯通自己也不知道。

他只是站在走廊里，很轻地闭了一下眼，再睁开时，眼底那些一闪而过的东西已经重新压回去了。冷静，平稳，甚至还带着点若有若无的笑意，像刚才所有危险的念头都不过是光线错落时投下的一层影子。

至少现在，这样挺有意思的。

而有意思的东西，他向来不舍得太快放手。