从协会回去的时候，天已经彻底暗下来了。

走廊里的灯一盏盏亮着，光很稳，照得地面干净发白。帕里斯通一路走回来，步子和平时没什么区别，甚至连脸上的表情都还算轻松。只有他自己知道，绮多那场谈话像一根很细的针，没有扎得多深，却始终留在那儿，碰一下，就有一点若有若无的不舒服。

门一打开，先闻到的是厨房里的热气。

不是药味，也不是白子棋这些天身上一直散不掉的淡淡苦味，而是食物煮开之后很柔和的香气，带着一点甜，混在夜里的暖空气里，轻轻扑过来。

帕里斯通在门口顿了一下。

厨房的灯亮着，白子棋正站在料理台前，背对着他，动作很慢地切东西。她病刚好一点，手上没多少力气，切菜的动作也不像平时那么利落，刀落下去的时候会稍微停一停，像在重新找准一点力道。

听见开门声，她回过头。

“你回来了。”

声音还是有点虚，可比前两天好多了。

帕里斯通站在玄关，目光从她脸上落到料理台上。切好的食材整整齐齐放在一边，锅里炖着东西，水汽一阵阵往上冒。除了蔬菜和肉块，他还看见了一只切开的苹果，果肉已经微微泛了点氧化后的浅色。

他视线停了一瞬。

白子棋注意到他的目光，像是有点不自在，抿了下唇，才小声说：“我想做点吃的……总不能一直让你照顾我。”

她说这话的时候，手还扶着料理台边缘，脸色虽然比前几天好些了，但仍旧带着病后的白，整个人都显得很轻。和“照顾人”这种事放在一起，有种勉强撑起来的认真。

帕里斯通没立刻说话，只是走过去，站到厨房门边，看了眼锅里。

苹果汤。

很少见的做法。

他上次吃，是很久之前了。那次和白子棋一起吃饭，桌上正好有这一道，他多动了几次勺子，仅此而已。没夸过，也没提过自己喜欢，更没有把这种偏好说出口。

可她记住了。

甚至是在自己刚退烧，站都还站不稳的时候。

“你居然会做这个。”帕里斯通语气轻轻的。

白子棋低头又切了一小块胡萝卜，动作慢吞吞的：“以前学过一点……不确定能不能做好。”

她停了一下，又补了一句：“我只是觉得，上次你好像多吃了几口。”

厨房里安静了一瞬。

锅盖边缘往外冒着一点白气，灶火烧得很小，连食物在汤里翻滚的声音都显得很轻。白子棋说完那句话，大概自己也觉得有点过于直接，耳根慢慢红了一点，眼神却还落在案板上，没有抬头。

帕里斯通看着她。

绮多的话忽然很轻地掠过去——她看你的方式不一样。

他原本还觉得那种判断未免太快，可现在站在这里，看着白子棋病后虚弱得厉害，却还记得他只表现过一次的偏好，心里那点说不清的异样又浮了上来。

她并不是有意讨好谁。

只是太容易把注意力放在一个人身上，然后认真地记住。

这份认真本身就危险。

帕里斯通靠在门框边，忽然有点想笑。不是愉快，也不是嘲弄，更像某种被证实后的轻微烦躁——绮多说得没错，至少有一部分没错。

可即便这样，他也还是没有立刻后退半步的念头。

反而觉得，现在这样，确实挺有意思。

“你站太久了吧。”帕里斯通忽然开口，“脸都白了。”

白子棋愣了一下，下意识想说没有，结果刚张口，就被他伸手按住了肩。

他的手隔着薄薄一层衣料落下来，力度不重，却很稳。白子棋被按得微微一僵，手里的刀也停住了。

“让开一点。”他说。

白子棋回头看他：“可是我——”

“你现在比较适合坐着指挥。”帕里斯通把她手里的刀拿走，随手搁到一边，“继续切下去，我今晚大概还要顺便给你包扎。”

白子棋：“……”

她有点想反驳，可身体也确实虚，站久了腿就发软，脑子里那股病后的钝意还没完全散。最后只能乖乖被他拉开一点，坐到一旁的小凳子上。

帕里斯通卷起一点袖口，站在她刚才的位置继续处理剩下的食材。动作说不上多熟练，但也不生疏。白子棋坐在旁边，看着他低头切菜的侧脸，莫名生出一点很奇怪的安静感。

像家。

这个念头冒出来的时候，她自己先怔了一下，随即又有些慌乱地把它按了下去。可那点热意还是从心口慢慢漫上来，连指尖都轻轻蜷了一下。

“你今天回来得有点晚。”她小声说。

“被绮多叫住了。”帕里斯通说。

白子棋抬眼：“绮多小姐？”

“嗯。”

“她找你做什么？”

帕里斯通把切好的食材放进锅里，汤面轻轻晃了一下，声音平平的：“聊天。”

白子棋显然不太信，但也没再追问。她只是看着锅里慢慢浮上来的热气，过了一会儿，轻声道：“你最近是不是很累？”

帕里斯通手上的动作停了半秒，才回过头看她。

白子棋坐在那里，头发有一点散，病后的脸色还没恢复，眼睛却很认真。那种认真没有任何试探和心机，反而因为太直白了，显得有些笨拙。

她是真的在关心。

帕里斯通望着她，忽然觉得心里有什么地方轻轻往下一沉。

这种沉不是柔软，反而更接近某种危险的失衡。因为他很清楚，自己此刻最先升起来的，不是“被关心”的愉快，而是一种更复杂、也更糟糕的东西——想把这份目光固定住，想让她一直这样看着，想让她把这种无意识的偏向保留下来，最好不要再分给别人。

他垂下眼，把锅盖重新盖好，笑了一下。

“你先把自己养好，再来关心我吧。”

白子棋被这句挡回来，也没生气，只是低低“哦”了一声。

锅里的苹果汤炖好之后，味道居然真的不错。

白子棋自己喝得不多，更多时间只是抱着碗，小口小口地抿。她大概还没彻底恢复，胃口也小，吃一会儿就会发呆，眼睫垂下来，整个人都显得很安静。

帕里斯通倒是真的把那碗汤喝完了。

白子棋看见了，眼睛微微亮了一下，像是某种小小的确认。

帕里斯通把勺子放下时，正好对上她那点藏不住的神情，唇边便弯了一下：“这么高兴？”

白子棋耳根一热，低头去摸碗边：“没有。”

“可你看起来像是松了一口气。”

“……我只是怕不好喝。”

“那现在呢？”

她抬起眼，轻轻看了他一下，又很快移开：“现在知道了。”

帕里斯通没再说什么。

只是看着她低头的时候，手指慢慢在杯壁上点了一下。那一下很轻，像是心里有什么念头刚浮上来，又被他不动声色地按住了。

晚上白子棋照例吃完药，就开始犯困。