他的吻起初温柔，渐渐深入，混合着那股特殊的香味，让慕临溪本就昏沉的头脑更加模糊。

她生涩地回应，后来是怎么上楼的，慕临溪说不上来，她只记得纠缠的呼吸，滚烫的皮肤，和他不断落在耳边的低语。

像咒语，又像承诺。

……

阳光刺痛眼皮。

慕临溪皱着眉，睁开眼睛，发现这里并不是熟悉的自己家，而是一个陌生的房间。

没有心情审视这个屋子。慕临溪面无表情地迅速起身，走到床尾，从散落在地的衣服里准确地找到自己的内衣、毛衣和长裤，一件件穿上。

动作机械，甚至带着一种刻意为之的“潇洒”。

她刚穿上，便看到秦屿靠在卧室门框上，不知道已经站在那里多久了。

他已经穿戴整齐，白衬衫的袖口挽到小臂，手里端着两杯水。

他看着慕临溪行云流水却透着疏离的动作，眼神平静。

“醒了？喝点水。”他把其中一杯递过去，“早饭想吃什么？我简单做点，或者出去吃？”

慕临溪没接那杯水，也没看他。

她继续扣着最后一颗扣子，声音平淡得没有一丝波澜：“不用。”

秦屿把水杯放在旁边的矮柜上，走到她面前，挡住了去路。

“临溪，我们谈谈。”

“谈什么？”慕临溪终于抬眼看他，眼神里没有恨，只有一片冷漠与厌烦。

“昨晚是个错误，秦老师就当什么都没发生过，对你对我都好。”

“认错人了？”秦屿重复，语气里听不出情绪，“你把我，从头到尾当成了林千一，包括后来。”

他陈述事实，没有嘲讽，却比嘲讽更刺痛。

慕临溪的手指微微蜷缩了一下，但脸上依旧没什么表情。

“是。所以我让你忘了，这对你的名声没坏处。你前途无量，还是爱惜羽毛比较重要。”

她把“爱惜羽毛”咬得清晰，带着一种冰冷的提醒，他们身份不同，她高攀不起。

秦屿轻轻笑了一下，那笑容里没有丝毫暖意。“担心我的名声？谢谢。不过，我更担心你。”

“我？”慕临溪扯了扯嘴角，一个极其微小的、近乎嘲讽的弧度。

“我有什么好担心的？秦老师，我们没那么熟，如果是同情我，那还是收一收吧，别用错地方了。”她的话中带着刻意的贬低和撇清。

“用错地方？”秦屿向前逼近一步，距离近得能感受到彼此的呼吸。

他的目光锁住她，那眼神不再温和，而是一种专注的、带着分析性的锐利。

“昨晚你拉着我，或者说，你以为是林千一的『我』说，工作压力大，家里催得紧，说不知道自己到底想要什么，那时候，也是我用错地方？”

慕临溪的脸色白了一分，她不记得说过这些，但秦屿的语气太过笃定。

“我胡说的。”她别开脸，声音冷硬。

“也许吧。”秦屿不置可否，他退开半步，语气恢复了那种平铺直叙的温和，却更具压迫感。

“但事情发生了就是发生了，临溪。不是一句忘了就能抹掉的，尤其是，对于你来说。”