“牕尘岁时阻，闺芜日夜深。流黄夕不织，宁闻梭杼音。”

——（南北朝）江淹《悼室人诗》

***

“你什么意思？”慕临溪警惕地看着他。

秦屿走到玄关，拿起她的车钥匙，在指尖转了转：“你需要给我一个承诺。”

“承诺？”慕临溪气极反笑，那笑容终于带上了鲜明的情绪，“秦屿，你凭什么？就凭昨晚那个可笑的错误？你未免太把自己当回事了！”

“我本来就很讨厌你这副对谁都好、好像全世界都该围着你转的样子，现在更觉得恶心至极。把钥匙还我，我要走了。”

她伸出手，语气强硬，但微微颤抖的手指泄露了她并不如表面那么镇定。

秦屿没有还钥匙，反而仔细地打量着她因为愤怒而微微涨红的脸和强作镇定的眼睛。

“你知道吗，慕临溪，”他缓缓开口，声音平稳，“你现在的反应，比我想象中更有趣。”

极力的掩饰慌乱，用攻击和贬低来建立防御，把责任全推给别人。

不得不说，秦屿的话一针见血。

“你！”慕临溪被他的冷静和戳破彻底激怒，口不择言地寻找最伤人的话，“你以为你是谁？！我承认你是比我有能力，但这不代表我会把你放在眼里！”

秦屿听完，脸上连一丝波澜都没有。他甚至点了点头，像是在认可她的某种观点。

“说完了？还有别的想说的吗？比如，我言行不当，道德低下？”

他主动递上更锋利的刀，眼神平静得可怕。

慕临溪愣住了，她被这种油盐不进、反将一军的态度噎得说不出话，只剩下胸腔里剧烈起伏的愤怒和无力。

“把钥匙给我。”她最终只是重复，声音低了下去，带着疲惫的沙哑。

秦屿看着她眼中升起的血丝和强撑的倔强，终于将钥匙递了过去：“你可以走。但承诺，不是现在要，等你冷静下来，想清楚昨晚到底是谁错了，我们再来谈。”

他侧身让开门。

“至于林千一那边，我建议你，至少在想清楚之前，先别急着联系他。这是为了你好。”

慕临溪没理会他的话，而是一把夺过车钥匙。

谁知，最终走到门前，想要开门的时候，却发现门被反锁了。

“秦屿，你到底想怎样！”慕临溪背靠着门，瞪着秦屿。

秦屿好整以暇的看了看表：“我上午没课，可以送你去学校。你这个状态，自己出门我不放心。”

他说得如此理所当然，仿佛已经是她某种意义上的监护人。

慕临溪垂下眼眸，是的，的确如秦屿所说，自己现在被秦屿带回了他的公寓。

她甚至不知道他住在哪，就算拿着自己车钥匙走了，最后去学校也不过是打车和坐公交的区别。

“好，你送。”她深吸一口气，放弃了无谓的对抗，“麻烦秦老师了。”

秦屿对她的讽刺置若罔闻，转身走向厨房。“不急，先吃点东西。空腹对胃不好，也影响你待会儿上课的状态。”

慕临溪僵在原地，看着他在厨房里熟练地准备简单的早餐：在锅里热油，煎蛋，热牛奶，再将速食面包片拆封。

动作流畅，姿态从容，仿佛这只是某个再平常不过的早晨。

这个画面与她内心的想象形成了荒诞的对比。