He who holds the keys must know: / every lock has a master, / and every master, a shadow."

——Anne Carson, Grief Lessons (adapted)

“执匙之人必须明白：/ 每一把锁都有其主人，/ 而每一个主人，都有其阴影。”

“联合组织部的事，我听说了。”这时，Windsor再度开口。

“在我还是一个普通人的时候，就拜读过沈先生的理论文献。望沈先生坚持自己的选择，你很明智，不必理会那些不了解你的人。”

沈默言心里紧了一下。拜读过？这个词从A级异能者嘴里说出来，可以只是客套，也可以是警告，他不确定是哪一种。

季铭点头：“Windsor说得对。联合组织部的事，少校已经表态了，驳回了局长的要求，同意不解散联合组织部。”

沈默言攥紧了膝盖上的布料。对Windsor，他也略有耳闻，只是没太放在心上。

现在见了其人，才发觉此人实在不是凡夫俗子。看到他，就会让沈默言联想起一种乐器——

钢琴。

不知道为什么，他看到Windsor，就会联想到钢琴。

可能是因为Windsor的手指确实像弹钢琴的那种人。

据沈默言所知，末世里弹钢琴的人不多，少校算一个。

有一次他路过负五层东侧的某个办公室，门没关严，他听见里面传出来琴声。

沈默言听不出是哪个作曲家的曲子，只能从琴声中听出对方左手低音部分走得很稳，右手高音部分有一点点拖，像弹琴的人在想别的事情。

后来才知道那是少校的琴室，就在少校画室的隔壁。

季铭在旁边咳了一声，将沈默言的思绪拉回：“这次我让Windsor来，是为了让你看看他能不能加入联合组织部，另外一点是——需要商量一下改革方案的事。”

Windsor从斗篷内侧取出一张折叠的纸，放在桌面上，推到中间。

纸是普通的打印纸，边角卷起，上面密密麻麻写满了龙飞凤舞的字。

“这是少校的意思。”Windsor说，“改革可以，但必须在框架内。资源分配要透明，等级制度要调整，积分体系要优化。但the ark的根基不能动。”

“沈先生，”Windsor低头看他，“您是个聪明人。”

“聪明人应该知道，有些口号是喊给别人听的，有些事是做给自己看的。我们联合组织部成立的目的，恐怕就是如此吧？”

沈默言的手指攥得更紧了。

Windsor没有再多说，转身走向门口。走到门边的时候停了一下，没有回头。

“如果还有需要商讨的地方，可以来负五层最东的房间，少校有时候会在那里弹琴。”

门关上。沈默言坐在椅子上，盯着那扇紧闭的门，沉默了很久。

季铭拿手挡了一下嘴，然后放下来。

他对沈默言解释道：“Windsor去执行任务了，他毕竟是异人，每个月的指标还是要保质保量完成。”

“我以前怎么没见过他？”沈默言的声音有点干，“还有，他最后说的那句话，是什么意思？”

季铭放下茶杯：“字面意思。Windsor的身份可不一般——你对纪家了解多少？”

“纪家？”沈默言重复了一遍这个姓氏。

纪家在b市是老姓，人人都知道他们末世前做艺术品生意的，家里出过几个小有名气的画家，其中一个在圈子里还算有点名头。