一

坠落的感觉，像是沉入了一场永远不会醒来的梦。

白九音不知道自己在黑暗中坠了多久。也许是片刻，也许是一生。她的意识时而清醒，时而模糊，像是有一只看不见的手在撕扯她的魂魄，将它从身体里一点点拽出来。

胸口传来剧烈的疼痛。

那道赤红色的剑光贯穿了她的身体，留下了一个灼热的伤口。她能感觉到鲜血从伤口涌出，浸湿了衣裳，顺着她的身体滴落，消失在黑暗中。

她想睁开眼睛，但眼皮像被灌了铅一样沉重。

她想喊叫，但喉咙里发不出任何声音。

她只能任由自己下坠，穿过冰冷的风，穿过浓重的雾，穿过一层又一层的云。

在坠落的过程中，她的意识时而清明，时而混沌。清明的时候，她能听到风声、感觉到疼痛、想起那道剑光和那个冷笑的声音——“白九音，我等这一天，等了五千年。”

那是谁？

她不知道。她不记得那个声音，不记得那个名字，甚至不记得自己是谁。

混沌的时候，她会看到一些奇怪的画面——

一个陌生的男人，站在一片桃林中，朝她伸出手。

他的手很好看，骨节分明，指尖有薄茧。

她想抓住那只手，但每次快要触碰到的时候，画面就碎了，像打碎的铜镜，碎片四散，再也拼不回去。

混沌中，她还听到了一些声音——

有人在叫她的名字。

“九音。”

那声音很温柔，像是母亲的手在抚摸她的额头。

“九音，不要恨。”

又是这句话。

不要恨谁？

她不知道。

她想问，但那个声音已经消失了，消失在了黑暗中，像一滴墨落入深水，再也找不见。

然后，一切都安静了。

风声、疼痛、画面、声音，全都消失了。

白九音失去了意识。

她的身体穿过最后一片云层，坠入了凡间的天空。

清晨的阳光照在她的脸上，温暖而明亮。

但她什么都感觉不到。

二

青冥山的清晨，是从鸟鸣开始的。

纪寒灯每天都会在卯时醒来，雷打不动。这是他五年来养成的习惯——早课、练剑、采药、煮茶，日复一日，像是一张精确到不能再精确的时辰表。

他不觉得枯燥。

枯燥是留给有选择的人的。他没有选择。

五年前，他还是京城纪府的嫡长子，住着三进三出的院子，出门前呼后拥，连咳嗽一声都有七八个人来问安。现在他是青冥山太虚观的一名修道者，穿粗布衣裳，吃粗茶淡饭，自己劈柴自己挑水，连生病了都得自己熬药。

有时候他会想，如果当年没有那场变故，他现在应该在做什么？

大概是在翰林院修书吧。祖父是太傅，父亲是翰林学士，他从小就被教导要走仕途，要光耀门楣。他读书很好，字写得很漂亮，画画也很有灵气。太傅说他是“纪家百年来最有出息的子弟”。

最有出息的子弟。

呵。

纪寒灯从床上坐起来，揉了揉眉心。清晨的光线透过竹帘照进来，在地上投下一片细碎的光影。他赤足走到窗前，推开窗户，山风裹着草木的清香扑面而来。

青冥山在晨雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。远处的山峰被云雾缠绕，只露出青黑色的轮廓，像是沉睡的巨兽。近处的山坡上长满了野桃树，此刻正是花期，粉白色的桃花开满了半座山，远远望去像是一片粉色的云霞。

凡间的桃花，和青丘的桃花不一样。

当然不一样。他又没见过青丘的桃花。

青冥山的桃花就是青冥山的桃花，哪来的什么青丘？

纪寒灯摇了摇头，觉得自己大概是没睡醒。

他穿好衣裳，推门出去。

太虚观不大，只有三进院落。前院是正殿，供奉着三清祖师；中院是清玄子的住处和会客厅；后院是纪寒灯的草庐和药圃。整座道观依山而建，从后院出去走一刻钟，就能到万丈幽谷——那是青冥山最深的山谷，谷底有一条溪流，两岸长满了草药。

纪寒灯每天都会去那里采药。

不是因为他的药圃里没有药，而是因为清玄子让他去。

“寒灯，万丈幽谷的溪边有一株‘九死还魂草’，你去采回来。”清玄子昨天傍晚是这么说的。

“师父，九死还魂草不是长在悬崖上的吗？”

“我说在溪边，就在溪边。”

“……是。”

纪寒灯没有再多问。他已经习惯了师父这种莫名其妙的指令。清玄子这个人，什么都好——道法高深、学识渊博、对他也算尽心——就是有时候说话做事让人摸不着头脑。

比如五年前，清玄子突然出现在纪家，说要收纪寒灯为徒。

那时候纪家刚遭变故，父亲被贬，祖父郁郁而终，母亲卧病在床，弟弟妹妹年幼无助。纪寒灯觉得自己是全世界最没用的人，连家都守不住，还谈什么光耀门楣？

清玄子对他说：“你跟我走，我教你道法。有一天你会变得足够强大，强大到能保护你想保护的人。”

纪寒灯信了。

他跟着清玄子上了青冥山，一待就是五年。

五年里，他确实变强了。道法、剑术、医术、符咒，他学什么都很快，快到清玄子都有些惊讶。但“强大到能保护想保护的人”这件事，他至今没有做到。

因为他还不能下山。

清玄子说他的修为还不够，下山只会送死。

纪寒灯不知道清玄子说的是不是真的。但他没有证据证明不是真的，所以他只能继续待在山上，继续练剑、修道、采药、煮茶，日复一日。

有时候他会想，如果当年没有跟清玄子走，他现在会在哪里？

大概已经死了吧。

政敌不会放过纪家的任何人。他是嫡长子，是纪家未来的希望，是政敌必须斩草除根的对象。留在京城，他活不过三个月。

所以他没有选择。

他只能等。

等清玄子说他“够了”的那一天。

三

从太虚观到万丈幽谷，要走两刻钟。

纪寒灯沿着山路往下走，路过一片野桃林的时候，他停下脚步，看了几眼。

今年的桃花开得格外早，也格外盛。粉白色的花瓣缀满了枝头，风一吹就簌簌地落，像是在下着一场无声的雪。

纪寒灯看着那些花瓣，忽然想起了什么。

不，不是想起了什么。

是梦到了什么。

他昨晚做了一个梦。

梦里有一个女人，银白色的长发，琥珀色的眼瞳，眉心有一枚龙纹胎记。她站在一片桃花林中，朝他伸出手。

她的手很小，手指纤细，像是没有骨头。

他想握住那只手，但每次快要触碰到的时候，梦就醒了。

醒来后，他只记得那双手。

以及一个名字。

阿九。

他不知道“阿九”是谁。他甚至不知道这个名字是怎么出现在他脑海里的。他从未见过那样一个女人，从未听过那样一个名字。

大概是太寂寞了吧。

纪寒灯自嘲地笑了一下，收回目光，继续往山下走。

寂寞。

这个词他已经很久没有想过了。

在青冥山上，他每天都在忙碌——清晨采药，上午练剑，下午修道，晚上抄经。他没有时间寂寞，也没有资格寂寞。清玄子对他很好，师弟们对他也算尊敬，他不缺陪伴，不缺食物，不缺衣裳。

但他还是会寂寞。

那种寂寞不是来自外在，而是来自内心。像是一口枯井，无论扔多少石头进去，都听不到回声。

他不知道自己在等什么。

也许是在等一个能填满那口枯井的人。

也许那个人永远不会来。

四

万丈幽谷果然很深。

纪寒灯站在谷口往下看了一眼，只见雾气弥漫，什么都看不见。谷壁陡峭，长满了青苔和藤蔓，只有一条窄窄的石阶可以下去。石阶很滑，稍有不慎就会摔下去——而摔下去的后果，大概就是再也上不来了。

他沿着石阶往下走，一手扶着岩壁，一手提着药篓。走到一半的时候，他忽然闻到一股血腥味。

很淡，混在草木的清香中，几乎察觉不到。

但纪寒灯的嗅觉一向很灵敏。他停下脚步，皱了一下眉，循着血腥味的方向看去。

谷底。

他加快脚步往下走，石阶越来越滑，好几次差点踩空。但他顾不了那么多了——那股血腥味越来越浓，浓到连草木的清香都压不住了。

终于，他踩到了谷底的泥地。

万丈幽谷的谷底比他想得要开阔。一条溪流从谷中穿过，水很浅，清澈见底，能看到水底的鹅卵石和游动的小鱼。两岸长满了草药——九死还魂草、雪见草、龙须草……全都是他药圃里没有的品种。

但纪寒灯的目光没有落在那些草药上。

他的目光落在溪边。

那里躺着一个人。

一个白衣女人。

她的衣裳被血浸透了，看不出原来的颜色。银白色的长发散落在溪边的石头上，被水浸湿，像一条条银色的蛇。她的脸埋在臂弯里，看不见面容，只露出一截苍白到近乎透明的脖颈。

纪寒灯愣在原地。

他见过很多受伤的人——在京城的时候，在道观的时候，他见过被仇家追杀的人、被妖兽所伤的人、被病痛折磨的人。但他从未见过这样的人。

她身上有一种说不清道不明的气息。

不是妖气，不是仙气，而是某种更古老、更纯粹的东西。像是上古时期流传下来的某种力量，沉睡在她的体内，等待着被唤醒。

纪寒灯不知道自己为什么会有这种感觉。

他只知道，他不能让她死在这里。

五

纪寒灯快步走到溪边，蹲下身来，试探了一下女人的鼻息。

还有气，但很微弱。

他将她轻轻翻过来，让她平躺在石头上。她的脸终于露了出来——

纪寒灯的手顿了一下。

那是一张很美很美的脸。

不是那种惊艳的美，而是一种让人看了会觉得安心的美。她的五官很柔和，眉如远山，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，像是睡着了在做梦。她的睫毛很长，微微翘起，像两把小扇子。她的皮肤很白，白到能看清太阳穴下青色的血管。