“什么都行。我不喜欢闲着。”

纪寒灯想了想，找了一本《千字文》给她。

阿九翻开第一页，看着上面密密麻麻的字，沉默了很久。

“我不认识。”她说。

“不认识什么？”

“这些字。我不认识。”

纪寒灯愣了一下。他以为阿九只是失忆，不记得自己的过去了，但基本的读写能力应该还在。现在看来，她连读写都忘记了。

“那我教你。”他说。

他从第一页开始教——“天、地、人、日、月、星”。

阿九学得很快。她虽然不记得这些字，但她学起来比纪寒灯想象的要快得多。有些字她甚至不用教，看一眼就能写出来，仿佛她的身体比她的记忆更懂得这些东西。

但有一个问题。

她用左手写字。

而且写出来的字是反的。

纪寒灯看着纸上那个反着的“九”字，沉默了很久。

“你是左撇子？”

“我不知道。”阿九说，“我用右手写不出来，只有左手可以。”

“但你写的是反字。”

“反字？”阿九低头看了看自己写的“九”，又看了看纪寒灯写的“九”，对比了一下，确实方向不一样。

她把纸翻过来，从背面看。

“这样就是正的了。”她说，语气里带着一点小得意。

纪寒灯看着她，忽然笑了。

“你笑什么？”

“没什么。”纪寒灯说，“我明天给你做一面铜镜。你对着镜子写，就能看到正的字了。”

阿九想了想，觉得这个主意不错，点了点头。

第二天，纪寒灯真的拿来了一面铜镜。不大，巴掌大小，打磨得很光滑，能清晰地照出人影。

阿九把铜镜立在桌上，看着镜中的自己——银白色的长发，琥珀色的眼瞳，眉心的龙纹胎记。她看了几秒，然后低下头，在纸上写了一个字。

“阿。”

她写的是反字，但在镜中看，是正的。

阿九看着镜中那个正着的“阿”字，忽然觉得心里有什么东西动了一下。

“为什么是‘阿’？”纪寒灯问。

“你不是叫我阿九吗？”阿九说，“我忘了自己叫什么，但你说我叫阿九。那我就先叫阿九。”

纪寒灯看着她，没有接话。

阿九又写了一个字。

“九。”

镜中映出“九”字，端端正正。

“阿九。”她念着自己的名字，“挺好听的。是你取的吗？”

“嗯。”

“那你很会取名。”

纪寒灯不知道该说什么。他只是坐在她旁边，看着她对着镜子一笔一划地写字。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，将她的轮廓镀上一层金色。

他想，如果时间能停在这里就好了。

但时间不会停。

它只会不停地往前走，带着所有人走向他们不知道的结局。

五

阿九写字的时候，纪寒灯就在旁边画画。

他画的是她。

不是刻意要画，而是手痒。他的笔放在桌上的时候，眼睛就不由自主地往她那边看。她的侧脸很好看，尤其是低眉写字的时候，睫毛垂下来，像两把小扇子。

他画了一张又一张。

第一张是她的侧脸，头发散落在肩上，几缕碎发垂在耳畔。

第二张是她的手，纤细的手指握着笔，指尖有一点墨渍。

第三张是她对着镜子发呆的样子，琥珀色的眼瞳里倒映着铜镜中的自己。

第四张是她看到镜中反字变成正字时，嘴角微微翘起的样子。

阿九写完字，转过头来，发现他在画画，凑过来看了一眼。

“画的是我？”

“嗯。”

“这张不好看。”她指着那张侧脸，“我的脸没那么圆。”

纪寒灯看了一眼。确实画圆了一点。

“这张也不好看。”她又指了一张，“我发呆的时候不会张嘴。”

纪寒灯看了一眼。确实画了张嘴。

“那这张呢？”他翻到第四张，她嘴角翘起的那一张。

阿九盯着那张画看了很久。

“这张还行。”她说，“但我的嘴没有这么大。”

纪寒灯忍不住笑了。

“你到底觉得哪张好看？”

阿九想了想，拿起笔，在纸上画了一个圈。

“这个。”她说。

“这是什么？”

“你。”

纪寒灯看着那个圆不溜秋的圈，沉默了很久。

“我长这样？”

“嗯。”阿九一本正经地点了点头，“一模一样。”

纪寒灯看着她，她看着他。

然后两个人同时笑了。

窗外的桃花瓣被风吹进来，落在他们的肩上、发上、纸上。阿九伸手接住一片花瓣，放在掌心里看了很久。

“这是什么花？”

“桃花。”

“桃花。”阿九重复了一遍，将花瓣夹在她刚写的那页纸里。

“你喜欢桃花？”纪寒灯问。

“不知道。”阿九说，“但我觉得我应该喜欢。”

纪寒灯看着她把花瓣夹进纸页，忽然想起一件事——他太虚观的院子里，也有一棵桃树。是他三年前种的，不知道什么时候开了花。

“明天我带你去看看。”他说。

“看什么？”

“桃花。”

六

那天晚上，阿九做了一个梦。

梦里有一片很大的桃林，桃花开得正盛，花瓣像雪一样纷纷扬扬地落下来。她站在桃林中央，身边站着一个人。

那个人穿着白衣，长发如墨，眉眼温润。

他朝她伸出手。

“阿九。”

阿九看着那只手，骨节分明，指尖有薄茧。

她认识这只手。

这是纪寒灯的手。

她伸手去握。

但在她的指尖触碰到他的指尖的瞬间，画面碎了。桃林消失了，花瓣消失了，那个人也消失了。

她站在一片黑暗中，什么都看不见。

然后她听到了一个声音。

“九音。”

那个声音很温柔，像是母亲的手在抚摸她的额头。

“九音，不要恨。”

阿九猛地睁开眼睛。

窗外月光如水，洒在她的榻上。她的额头上全是汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

“九音。”

那是什么？

是名字吗？

阿九闭上眼睛，试图回忆梦中的一切，但记忆像是沙子一样从指缝中流走，她越想抓住，就流失得越快。

只剩下两个字。

九音。

第二天早上，纪寒灯端着粥进来的时候，阿九问他：“纪寒灯，你有没有听说过‘九音’这个名字？”

纪寒灯放下粥碗，想了一会儿。

“没有。怎么了？”

“我做了一个梦。”阿九说，“梦里有人叫我‘九音’。也许那是我的名字。”

纪寒灯看着她，沉默了片刻。

“你想叫回那个名字吗？”

阿九想了很久，然后摇了摇头。

“我现在是阿九。”她说，“等我想起来了，再决定要不要改。”

纪寒灯点了点头，没有再多问。

但他记住了这个名字。

九音。

他总觉得在哪里听过。

但他想不起来了。

七

又过了几天，阿九可以出院子了。

纪寒灯带她去后山看桃花。太虚观的后山有一片野桃林，不大，但花开得很盛。粉白色的花瓣缀满了枝头，风一吹就簌簌地落，像是下着一场无声的雪。

阿九赤足踩在落花上，走了几步，然后停下来，仰头看着满树的桃花。

阳光透过花瓣照在她的脸上，将她的皮肤映成淡淡的粉色。

“好看。”她说。

“嗯。”

纪寒灯站在她身后，看着她。

她没有回头，但他觉得她在笑。不是嘴角翘起来的那种笑，而是整个人的轮廓都变得柔和了的那种笑。

她在这里，在这片桃林中，像是一幅画。

一幅他画了很多遍，但永远画不够的画。

“纪寒灯。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你会一直在这里吗？”

纪寒灯愣了一下。

“什么？”

“我是说……”阿九转过身来，琥珀色的眼瞳看着他，“如果我永远想不起来我是谁，你会一直收留我吗？”

纪寒灯看着她，看了很久。

然后他说了一个字。

“会。”

阿九笑了。

那是他第一次看到她笑。不是礼貌的微笑，不是客气的浅笑，而是那种发自内心的、眼睛会弯起来的笑。

很好看。

比他笑起来还要好看。

【桃花笺】

“他说会一直收留她的时候，还不知道这个‘一直’有多长。长到桃树枯了又生，生了又枯，长到她的头发白了，他的骨头化成灰，长到连时间都忘了怎么往前走。但他还是会说‘会’。因为那时候的他，以为‘一直’是一件很简单的事。”