一

清玄子是在阿九醒来后的第七天，才正式见到她的。

前七天里，他只去过草庐两次。第一次是阿九刚被带回来的那天傍晚，他给阿九把了脉，确认了她的身份——狐妖，青龙转世。第二次是第二天清晨，他送来了续骨膏和一包药材，对纪寒灯说“每日换药，早晚各一次”，然后转身就走了。

纪寒灯觉得师父的反应有些奇怪。

清玄子不是那种会回避病人的人。相反，他在太虚观附近的名声很好，山下的村民生病了都会来找他，他从不推辞，也从不收诊金。他对每一个病人都很耐心，望闻问切，一丝不苟，有时候还会跟病人聊上几句，问问家常。

但面对阿九，他连看都不多看一眼。

不是厌恶，不是嫌弃，而是一种刻意的回避——像是不想看到什么，或者不想被什么看到。

纪寒灯没有问。

他已经习惯了师父的“奇怪”。清玄子这个人，浑身上下都是谜。他的来历不明，他的修为深浅不明，他来青冥山建太虚观的目的也不明。纪寒灯跟了他五年，对他的了解，并不比五年前多多少。

但他信任他。

不是因为清玄子值得信任，而是因为纪寒灯没有别的选择。

五年前，清玄子是唯一向他伸出手的人。在那之前，纪寒灯以为自己会死——政敌不会放过纪家的任何人，他是嫡长子，是头号目标，就算逃到天涯海角，也会被追杀。

清玄子说：“你跟我走，我教你道法。有一天你会变得足够强大，强大到能保护你想保护的人。”

纪寒灯信了。

他必须信。

不信的人，都死了。

二

阿九是在来到太虚观的第八天，才第一次见到清玄子的。

那天天气很好，阳光明媚，万里无云。纪寒灯把阿九的躺椅搬到了院子里，让她晒太阳。阿九裹着一条薄毯，半躺在椅子上，眯着眼睛看天上的云。

清玄子从前院走过来，手里拿着一卷竹简，脚步不紧不慢。他路过院子的时候，目光不经意地扫过阿九，然后停住了。

阿九感觉到了那道目光，睁开眼睛。

她看到一个老人。

不，不是老人。他的头发是白的，但他的脸并不老。他的皮肤光滑，没有皱纹，眼神清亮，嘴唇红润。他看起来像是四十多岁，又像是六十多岁，又像是——活了几百年。

阿九不知道自己的判断准不准，但她就是有一种直觉：这个人活了很久很久。

“你就是阿九？”清玄子问。

他的声音很平和，像是在问“今天天气不错”一样随意。

阿九点了点头。

“我是清玄子，寒灯的师父。”

阿九又点了点头。她不知道该说什么。她失忆了，不记得怎么跟人打交道，不知道该用什么样的语气、什么样的表情、什么样的话来回应一个“师父”级别的人物。

清玄子也没有等她回应。他走到她面前，蹲下身来，将手指搭在她的脉搏上。

阿九没有躲。

她不知道为什么，但她不觉得这个人危险。

“伤口还疼吗？”清玄子问。

“有一点。”

“能走吗？”

“能走几步，走不远。”

“胃口呢？”

“能吃，但尝不出味道。”

清玄子的手指在她脉搏上停留了很久。他的表情没有任何变化，但他的眼神变了几次——先是探究，然后是确认，最后是一种阿九看不懂的东西。

像是什么被证实了之后的释然。

又像是什么被证实了之后的沉重。

“你的伤还要养一阵子。”清玄子收回手，站起身来，“这段时间就住在这里，寒灯会照顾你。等你能走了，我再教你一些基础的吐纳之法，帮助你恢复。”

“为什么要帮我？”阿九问。

清玄子低头看着她，目光平静。

“因为你是寒灯带回来的人。”他说，“他是我的徒弟，他信你，我就信你。”

然后他转身走了。

阿九看着他的背影，总觉得他最后一句话里，藏着什么她听不懂的意思。

“他是我的徒弟，他信你，我就信你。”

这句话听起来像是信任，但阿九总觉得，那不是信任，而是——警告。

你不值得信任，但我的徒弟信你，所以我给你一次机会。

不要让我失望。

阿九打了个寒颤。

不是因为冷，而是因为她忽然意识到一件事——在这个地方，在这个看似平静的道观里，有些东西是肉眼看不到的。

暗流。

在平静的水面之下，有暗流在涌动。

她不知道那些暗流是什么，也不知道它们会流向哪里。

但她有一种预感：她会被卷入其中。

三

阿九的伤好得很慢，但她一天比一天有力气了。

第十天，她可以自己下床走动了。

第十五天，她可以在院子里走一圈了。

第二十天，她可以走到草庐后面的药圃，看纪寒灯种的那些草药了。

第二十五天，她可以走到太虚观的后山，看那片野桃林了。

纪寒灯每天都会陪她走一段路。有时候是早晨，空气里还带着露水的湿气；有时候是傍晚，夕阳把整座山染成橘红色。他们走得很慢，因为阿九走不快。她走几步就要歇一歇，喘口气，然后继续走。

纪寒灯从不催她。

她歇的时候，他就站在旁边，看着远处的山，或者看脚下的路，或者看她。

大多数时候，是看她。

阿九知道他在看，但她不说。她只是低着头，假装在看路边的花，或者在听风吹过竹叶的声音。

她不知道该怎么面对他的目光。

不是害怕，不是厌恶，而是一种说不清的感觉——像是有人在她心口放了一只蝴蝶，蝴蝶扇动翅膀的时候，她的心跳就会乱。

她不知道那是什么。

也许是因为她失忆了，所以对一切都太过敏感。

也许不是。

也许那就是她失去的那些记忆里，曾经有过的某种感觉。

四

有一天下午，纪寒灯在院子里煮茶。

阿九坐在他对面，双手捧着茶杯，感受着掌心传来的温度。她尝不出茶的味道，但她喜欢茶的香气——清冽、淡雅，像是雨后山林的气息。

“纪寒灯。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你为什么叫纪寒灯？”

纪寒灯正在倒茶的手顿了一下。

“什么？”

“你的名字。”阿九说，“纪寒灯。为什么叫这个名字？”

纪寒灯放下茶壶，靠在椅背上，看着远处云雾缭绕的山峰。

“我祖父取的。”他说，“‘寒灯’二字，取自‘寒灯独夜人’。”

“什么意思？”

“大概是说，一个人点着一盏灯，在深夜里独自坐着。”纪寒灯的语气很平淡，像是在说别人的事，“我出生那天，京城下了很大的雪。我祖父说，这孩子生在大雪天，以后怕是要一个人走很长的夜路。所以取名‘寒灯’，希望他就算一个人，也能有一盏灯照亮前路。”

阿九沉默了一会儿。

“你祖父对你很好。”

“嗯。”

“他现在呢？”

纪寒灯的嘴角动了一下，不是笑，也不是哭，而是一种介于两者之间的表情。

“去世了。”他说，“五年前，纪家出事的时候，他受不了打击，走了。”

阿九不知道该说什么。她不记得自己的家人，不记得有没有人对自己好，不记得有没有人给自己取过名字。她甚至不记得“家人”这个词意味着什么。

但她看着纪寒灯的表情，忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。

疼。

不是伤口那种疼，而是另一种疼——更深处，更柔软，像是有人在她的心上轻轻掐了一下。

“纪寒灯。”她又叫他。

“嗯？”

“以后你走夜路的时候，我陪你。”

纪寒灯看着她，看了很久。

阳光从树叶的缝隙中漏下来，落在她的脸上，像碎金一样闪闪发光。她的琥珀色眼瞳里映着他的影子，很小，但很清楚。

“好。”他说。

阿九低下头，继续喝茶。

她觉得茶好像有一点点味道了。

不是甜，不是苦，而是一种说不清的感觉——像是温暖有了形状，落在了舌尖上。

五

清玄子是在阿九来到太虚观的第三十天，才单独找她说话的。

那天纪寒灯下山去买米和盐，太虚观里只剩下清玄子和阿九。阿九在院子里晒太阳，清玄子从正殿走出来，手里拿着一枚玉佩。

他走到阿九面前，将玉佩递给她。

“这是你的。”他说。

阿九接过玉佩，低头看了一眼。玉佩温润通透，触手生温，正面刻着一只蜷着身子的小狐狸，背面刻着一个字——

“九”。

阿九的手指抚过那个字，指尖微微发颤。

“我的？”

“你坠崖的时候，脖子上挂着这枚玉佩。”清玄子说，“我替你收着，现在物归原主。”

阿九将玉佩握在掌心，感受着它的温度。这枚玉佩是温的，不是被阳光晒热的温，而是从内而外散发出的温——像是有什么东西在玉佩里面活着，慢慢地、持续地散发着热量。

“这上面有字。”阿九说，“‘九’。是我的名字吗？”

“也许是。”清玄子说，“也许不是。‘九’这个字有很多意思，可以是数字，可以是人名，也可以是某种象征。你自己决定怎么理解。”

阿九将玉佩挂在脖子上。玉佩贴着心口，温热的感觉顺着皮肤蔓延开来，像是有什么东西被唤醒了。

她闭上眼睛，试图从那温热中捕捉到什么——一个画面，一个声音，一个名字。

但什么都没有。

只有温热。

以及一种说不清道不明的熟悉感。

好像很久很久以前，她也曾这样握着一枚玉佩，站在某个地方，等着某个人。

六

清玄子没有走。

他坐在阿九对面的石凳上，给自己倒了一杯茶，慢慢喝着。

阿九看着他，忽然问了一句没头没尾的话：“你知道我是谁，对不对？”

清玄子的手顿了一下，然后将茶杯放下。

“为什么这么问？”

“你第一次给我把脉的时候，你的手指抖了一下。”阿九说，“你藏得很好，但我感觉到了。你知道我是谁。”

清玄子沉默了很久。

“你知道你是谁吗？”他反问。

“不知道。”

“那你知道你是什么吗？”