“没有。”

“那你为什么嚼那么久？”

“因为好吃，所以慢慢嚼。”

阿九盯着他看了几秒，然后伸手拿起他的筷子，夹了一筷子青菜放进自己嘴里。

她尝不出味道。

但她能感觉到——咸。

不是一般的咸，是很咸很咸，咸到发苦。

阿九嚼了几下，把那口青菜咽下去，然后把筷子放下。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“你是傻子吗？”

纪寒灯看着她，没有说话。

“这么咸，你也吃得下去？”

“还好。”

“还好？这盘菜放了三勺盐！”

“三勺吗？我以为只有两勺。”

阿九看着他平静的表情，忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。不是疼，而是一种又酸又涩的感觉，像是有人在她心口挤了一个柠檬。

“你以后不要吃了。”她说。

“为什么？”

“因为我做的菜不好吃。”

“我觉得好吃。”

“你在骗我。”

“我没有骗你。”纪寒灯说，“你做的菜，我觉得好吃。”

阿九看着他，他看着她。两个人都没有说话。

过了很久，阿九低下头，声音小得像蚊子叫：“你真是个傻子。”

纪寒灯笑了。“嗯，我是。”

五

阿九不再做饭了。

不是因为她不想做了，而是因为她发现，不管她做得好不好吃，纪寒灯都会说“好吃”。她不想让他吃那么咸的菜，不想让他嚼那么老的肉，不想让他喝那么糊的粥。

她想让他吃好的。

但她做不出来。

所以她决定不做了。

“你不做饭了？”纪寒灯问。

“不做了。”

“为什么？”

“因为我做的不好吃。”

“我觉得好吃。”

“你觉得不算。”阿九说，“我的舌头才是标准。我的舌头说不好吃，就是不好吃。”

纪寒灯沉默了片刻。“那你以后想吃什么？”

“你做的。”

纪寒灯愣了一下，然后笑了。

“好。”他说，“以后我做给你吃。”

六

从那以后，做饭的人换成了纪寒灯。

他做的饭很简单——粥、面、青菜、豆腐。没有大鱼大肉，没有山珍海味，但每一道菜都恰到好处。咸淡适中，火候精准，连摆盘都很讲究。

阿九坐在桌边，看着他端菜上桌。一盘清炒时蔬，一碗番茄蛋花汤，一碟花生米，两碗白米饭。

“你以前学过做饭？”阿九问。

“没有。”

“那你怎么做得这么好？”

“因为你吃。”

阿九愣了一下。

“我做得好，你才能多吃点。”纪寒灯说，“你太瘦了，风吹一下就倒。”

阿九低头看了看自己。她不觉得自己瘦，但她觉得纪寒灯说的话，每一句都像在说她很重要。

很重要很重要。

重要到他愿意为她学做饭。

阿九拿起筷子，夹了一筷子青菜，放进嘴里。

她尝不出味道。

但她觉得，这是她吃过最好吃的青菜。

七

有一天傍晚，纪寒灯在厨房里洗碗，阿九站在门口看他。

夕阳从窗户照进来，落在他的背上，将他的白衬衫染成橘红色。他的袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他的手浸在水里，一个一个地洗着碗，动作很慢，很仔细，像是在做什么了不起的事。

阿九靠在门框上，看着他。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“你以后想做什么？”

纪寒灯的手顿了一下。“什么？”

“我是说，以后。等你下了山，回了家，你想做什么？”

纪寒灯沉默了片刻，把洗好的碗放在架子上，擦干手。

“不知道。”他说。

“你没有想过吗？”

“想过。但想了也没用。”

“为什么？”

“因为我不知道我能不能下山。”纪寒灯转过身，靠在灶台边，看着她，“师父说我的修为还不够。也许五年，也许十年，也许一辈子都下不了山。”

阿九看着他。他的表情很平静，但她能看到他眼底的那层薄雾——不是悲伤，不是无奈，而是一种很淡很淡的迷茫。像一个人在浓雾中走路，看不清前面的路，也不知道脚下踩的是什么。

“那你就在这里。”阿九说。

纪寒灯看着她。

“在这里，和我一起。”阿九说，“哪里也不去。”

纪寒灯看了她很久，久到夕阳落下了山，厨房里暗了下来。然后他说了一个字。

“好。”

八

那天晚上，阿九躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起纪寒灯说“好”的时候，他的眼神很温柔。不是那种对谁都有的温柔，而是那种只对一个人有的温柔。她不知道那叫什么，但她知道，那种温柔让她心跳加速，让她脸红，让她在被窝里翻来覆去，怎么都睡不着。

她拿起枕边的那枚青玉佩，握在掌心。

玉佩温润通透，触手生温。

她看着玉佩上那只蜷着身子的小狐狸，忽然很想问它一个问题。

“小狐狸，你说，他喜不喜欢我？”

小狐狸不会说话。

但它蜷着身子，像是在笑。

阿九把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。

她想，如果明天醒来，她还记得今晚的心情，那她就告诉他。

告诉他，她喜欢他。

很喜欢很喜欢。

喜欢到想和他一起煮茶，一起做饭，一起看星星，一起在青冥山上待一辈子。

哪里也不去。

【桃花笺】

“她做的菜很咸，他说好吃。她煮的粥很糊，他说好吃。她炒的菜焦了，他说好吃。她问他是不是在骗她，他说没有。其实他知道她在骗自己——她尝不出味道，但她说他的菜是最好吃的。因为喜欢一个人，就是愿意吃她做的所有难吃的东西。然后说，好吃。”