一

阿九和纪寒灯第一次吵架，是因为一只兔子。

那天纪寒灯下山去买米，回来的路上在路边捡到一只受伤的兔子。灰色的，后腿被什么东西咬了一口，伤口很深，血把毛都黏在了一起。纪寒灯把它带回了山上，给它清洗伤口、上药、包扎，然后用竹篾编了一个小笼子，把它放在院子里。

阿九看到那只兔子的时候，眼睛亮了一下。“好可爱。”她蹲在笼子前，伸出一根手指，轻轻戳了戳兔子的脑袋。兔子受了惊，往角落里缩了缩。“它受伤了。”纪寒灯说，“后腿被咬了一口，养几天就好了。”“养好了之后呢？”“放回山里。”

阿九“哦”了一声，继续戳那只兔子。兔子被她戳得无处可躲，最后干脆躺平了，一副“你爱戳就戳吧”的样子。阿九觉得它很可爱，给它取了个名字叫“糯米”，因为它缩成一团的时候像一颗糯米团子。

二

问题出在第三天。

糯米恢复得很快，伤口已经开始结痂了。它在笼子里蹦来蹦去，精神得很。阿九每天给它喂菜叶子、喂水、清理笼子，忙得不亦乐乎。纪寒灯看着她蹲在笼子前跟兔子说话的样子，觉得她比兔子还可爱。

但那天傍晚，阿九把糯米从笼子里放了出来。“它在笼子里太闷了，让它出来跑跑。”她说。纪寒灯看了一眼院子——没有围墙，外面就是山林。“它跑了怎么办？”“不会跑的，它喜欢我。”阿九很有信心。

糯米确实没有跑。它在院子里蹦了几圈，啃了几口青草，然后钻进了阿九的怀里，缩成一团。阿九抱着它，摸着它的毛，得意地看了纪寒灯一眼。“你看，它喜欢我。”

纪寒灯没有说话。他转身去厨房做饭。饭做到一半，他听到院子里传来阿九的一声尖叫。

“糯米！”

纪寒灯扔下锅铲跑出去，看到阿九站在院子中间，怀里空空，脸上全是惊慌。糯米不见了。

“它跑了？”他问。

“不是跑了，是被叼走了！”阿九指着远处的山林，“一只鹰！好大的鹰！从天上冲下来，把糯米抓走了！”

纪寒灯看着那片山林，沉默了片刻。“它受了伤，跑不快。鹰抓它，很正常。”“正常？”阿九的声音提高了，“它受伤了！是我们救的！你怎么能说正常？”

“我的意思是，自然界就是这样。鹰吃兔子，兔子吃草。你把它从笼子里放出来，它就有可能被鹰抓走。”

阿九瞪着他，眼眶红红的。“你是说我害了它？”

“我不是这个意思。”

“你就是这个意思！”

纪寒灯深吸一口气，努力让自己的声音保持平静。“阿九，我没有怪你。我只是说，下次不要把受伤的兔子放到没有围栏的院子里。”

“没有下次了。”阿九转过身，走进自己的房间，“砰”地关上了门。

纪寒灯站在院子里，看着那扇关上的门，沉默了很久。锅里的菜糊了，焦味从厨房飘出来，他也没有去管。

三

那天晚上，阿九没有出来吃饭。纪寒灯把饭菜端到她门口，敲了敲门。“阿九，吃饭了。”里面没有声音。他又敲了敲。“阿九。”还是没有声音。他把饭菜放在门口，转身走了。

半夜的时候，他起来喝水，看到门口的饭菜还放在那里，一口都没动。他叹了口气，把凉了的饭菜端走，热了一遍，又端回来。这次他没有敲门，只是把饭菜放在门口，在门外站了一会儿。

“阿九。”他低声说，“对不起。我不该说那样的话。”

里面还是没有声音。

纪寒灯在门口站了很久，久到月亮从东边移到了西边。然后他听到门缝里传来一个很轻很轻的声音——“糯米还会回来吗？”

纪寒灯愣了一下。“什么？”

“糯米。它还会回来吗？”

纪寒灯沉默了片刻。“不会了。”

门缝里没有再传来声音。但纪寒灯听到了一个很细很细的声音——不是哭，是吸气。她在忍。

他站在门外，听着她忍哭的声音，忽然觉得心里有什么东西被揪住了。不是疼，而是一种又酸又涩的感觉，像是有人在他的心上浇了一杯很浓很浓的茶。

“阿九，开门。”他说。

没有动静。

“阿九。”

门开了一条缝。阿九站在门后，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还有没干的泪痕。她没有哭出声，但她的睫毛是湿的，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。

“糯米不会回来了。”她说。

“嗯。”

“它会被吃掉。”

“嗯。”

阿九的眼泪又掉了下来。她用手背胡乱地擦，越擦越多，怎么都止不住。

纪寒灯看着她的眼泪，忽然伸出手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。“别哭了。”他说。

“我没哭。”

“那这是什么？”

“水。”

纪寒灯看着她倔强的样子，忍不住笑了。不是嘲笑，是那种“你这个人怎么这么可爱”的笑。“好，是水。那你能不能先把饭吃了？我热了三遍了。”

阿九低头看了一眼门口的饭菜，又抬头看了一眼他。他的眼睛里有血丝——他今晚一定没睡好。她忽然觉得心里酸酸的，比刚才还酸。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“你以后能不能不要和我吵架？”

纪寒灯看着她，看了很久。“好。”他说，“以后不吵了。”

四

第二天早上，阿九在院子里的桃树下发现了一个小土堆。土堆上放着一块小石头，石头下面压着一片桃花瓣。

“这是什么？”她问。

“糯米的墓。”纪寒灯说。

阿九蹲下来，看着那个小土堆，沉默了很久。“它又没死。”

“但它不会回来了。给它立个墓，以后想它了可以来看看。”

阿九伸手摸了摸那块小石头，石头被太阳晒得温温的。“你什么时候弄的？”“昨晚。你睡着之后。”

阿九抬起头，看着纪寒灯。他的眼睛里的血丝比昨晚更多了——他一夜没睡。不是因为没有时间睡，而是因为他用了一夜的时间，为她失去的那只兔子立了一座墓。

“纪寒灯。”

“嗯？”