“你是傻子吗？”

“也许吧。”

阿九低下头，看着那个小土堆，看着那片桃花瓣，看着那块温温的小石头。她忽然觉得，失去糯米好像没有那么难过了。不是因为不难过，而是因为有人和她一起难过。

难过被分成了两份，她就只剩下一份了。

五

从那以后，阿九再也没有养过兔子。但她会去后山看野兔，远远地看，不靠近，不惊扰。纪寒灯问她为什么不靠近，她说：“怕它被鹰抓走。”纪寒灯知道她说的不是兔子。

她在说——有些东西，离得太近，就会失去。所以她学会了保持距离。对他也是。

从那以后，阿九和纪寒灯之间多了一层薄薄的膜。不是隔阂，而是一种小心翼翼。两个人都不敢靠得太近，怕靠得太近了，就会有什么东西被鹰抓走。

但他们还是会一起煮茶，一起看星星，一起在院子里晒太阳。只是阿九不再戳他的眉毛了，纪寒灯也不再摸她的耳朵了。两个人之间像是有一根看不见的线，绷得很紧，谁都不敢用力。

六

有一天傍晚，阿九在院子里画画。她画的是那只兔子——糯米，灰色的，缩成一团，像一颗糯米团子。她画得很慢，一笔一笔地描，描到兔子的眼睛的时候，她的手停了一下。

纪寒灯从厨房出来，端着一碗汤，走到她身边，低头看了一眼。“画得不错。”

“嗯。”

“但还是往左边歪。”

阿九抬起头，瞪了他一眼。“你能不能不要每次都挑毛病？”

“我没有挑毛病，我说的是事实。”

“事实是你很烦人。”

“你也很烦人。”

阿九气得把笔一扔，转过身去不理他。纪寒灯把汤碗放在桌上，在她旁边坐下。“阿九。”“走开。”“阿九。”“我不跟你说话。”“那你听我说。”

阿九没有动，但她的耳朵转了一下——那是她在认真听的时候才会有的反应。纪寒灯看到了，忍着笑，说：“糯米的事，是我不好。我不该说‘正常’。我知道你难过，我不该在你难过的时候讲道理。”

阿九的耳朵又转了一下。

“以后你想养什么就养什么。养猫养狗养老虎都行。我帮你看着，不让鹰叼走。”

阿九终于转过身来，看着他。“你养得起老虎吗？”

纪寒灯想了想。“养不起。”

“那你说什么。”

“我就是打个比方。”

“你的比方一点都不好笑。”

“那你笑了吗？”

阿九愣了一下，然后发现自己的嘴角是翘着的。她赶紧把嘴角压下去，假装什么都没发生。但纪寒灯已经看到了。他没有说，只是把汤碗往她面前推了推。“喝汤。”

阿九端起汤碗，低头喝了一口。没有味道。但她觉得今天的汤，好像比昨天的甜了一点。也许是错觉。也许不是。

七

那天晚上，阿九在房间里写字。她写了很多遍“糯米”，写了很多遍“兔子”，写了很多遍“纪寒灯”。她看着纸上那三个字，忽然想起今天傍晚他说“以后你想养什么就养什么”的时候，他的眼神很认真。

不是开玩笑，不是哄她，而是真的认真。好像她真的说想养老虎，他就会想办法给她弄一只老虎来。阿九放下笔，把那页纸折起来，夹在书里。那本书是纪寒灯给她的《诗经》，翻开的那一页，还是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。

她看着那两行字，忽然拿起笔，在下面写了一行歪歪扭扭的字。

“心悦君兮君不知。其实君知。君只是不说。”

写完她看着那行字，看了很久，然后把那页纸撕下来，揉成一团，扔进了纸篓。但扔进去之后，她又捡了回来，展平，折好，塞进了枕头底下。

有些话不能说。

但可以写。

写了可以撕。

撕了可以捡回来。

捡回来可以藏在枕头底下。

假装什么都没发生。

但枕头知道。

枕头记得。

八

第二天早上，纪寒灯来送粥的时候，阿九还在睡。她的枕头歪到了一边，枕头底下露出一个纸角。

纪寒灯没有去看那是什么。他只是把粥放在桌上，然后把枕头摆正，把那个纸角塞了回去。但他的手指碰到那张纸的时候，心跳忽然快了。

他不知道纸上写的是什么。

但他知道，那是她不想让他看到的东西。

所以他没看。

他把枕头摆好，把粥放好，然后轻轻地关上门，出去了。

阿九醒来的时候，看到枕头被摆正了。她愣了一下，然后伸手摸了摸枕头底下——纸还在。她拿出来，展开，看着上面那行歪歪扭扭的字。

“心悦君兮君不知。其实君知。君只是不说。”

她盯着那行字看了很久，然后把纸重新折好，塞回枕头底下。

这次她塞得很深。

深到她自己都快找不到了。

但枕头知道。

枕头记得。

枕头不会说。

就像他一样。

【桃花笺】

“她写了一句话，揉成纸团扔进纸篓，又捡回来藏在枕头底下。他不知道她写了什么，但他看到了那个纸角。他没有看。不是不好奇，是因为他知道，她想说的时候自然会说。不想说的时候，看了也没用。所以他只是把枕头摆正，把纸角塞回去，假装什么都没看到。她不知道他看到了。她以为她的秘密还在枕头底下。其实她的秘密，早就被他藏在了心里。”