“没有味道。”

他又把绿豆糕递给她。阿九咬了一口。还是没有味道。

“这个呢？”

“没有。”

枣泥酥，也没有。谢九渊把三碟点心都推到她面前。“你都尝尝，看哪个最没有味道。”

阿九看了他一眼。“最没有味道？”

“嗯。你说吃什么都一样，那总有一个‘一样’里的‘最’吧？哪个最淡，哪个最浓。你分不出来吗？”

阿九想了想，把那三块咬了一口的点心又各咬了一口，仔细地嚼，仔细地品。然后她指着桂花糕。“这个最淡。”“枣泥酥呢？”“这个最浓。”

谢九渊笑了。“你看，你不是尝不出味道，你是尝不出‘味道’，但你能尝出‘浓淡’。这说明你的舌头没坏，是你的记忆坏了。你记得‘甜’是什么感觉吗？不记得。但你记得‘浓’和‘淡’。等你有一天想起‘甜’了，你就能尝出味道了。”

阿九看着他，看了很久。“你怎么知道这些？”

“我开酒楼的。”谢九渊说，“我每天都要尝酒。新酒老酒、好酒坏酒、甜酒辣酒。有时候喝多了，舌头就麻了，什么都尝不出来。但浓淡还是分得清的。因为浓淡不是味道，是感觉。”

阿九低下头，看着那三碟点心。桂花糕、绿豆糕、枣泥酥。她不知道它们是什么味道，但她知道桂花糕最淡，枣泥酥最浓。这就够了。至少，她能分得清“淡”和“浓”了。

“谢九渊。”她抬起头。

“嗯？”

“谢谢你。”

谢九渊笑了。“不客气。你是寒灯的朋友，就是我的朋友。以后想吃什么，跟我说。我做给你吃。”

“你做？”

“嗯。我是开酒楼的，当然会做饭。”

阿九看了纪寒灯一眼。纪寒灯站在旁边，一直没说话，但他看着谢九渊和阿九聊天的样子，嘴角是翘着的。阿九看到他笑了，也跟着笑了。

五

傍晚的时候，谢九渊走了。走之前，他把纪寒灯拉到一边，压低声音说：“你这姑娘，不错。”

“嗯。”

“比你以前认识的那些都好。”

“我以前没有认识过别的姑娘。”

“所以我说不错。”谢九渊拍了拍他的肩膀，“好好待人家。别像你爹似的，什么都往心里藏。有些话，不说出来，人家不知道。”

纪寒灯没有说话。他只是看着远处花园里，阿九蹲在池塘边，用树枝逗鱼。夕阳照在她身上，将她的银白色长发染成了金色。她蹲在那里，像一朵开在水边的花。

“我知道了。”他说。

“知道就好。”谢九渊转身走了两步，又回头，“对了，国师府那边，最近有点动静。”

纪寒灯的目光从阿九身上收回来。“什么动静？”

“他们在查你。查你这五年在山上做了什么，查你带回来的姑娘是谁。”谢九渊的表情变得严肃起来，“寒灯，你小心点。国师府不是好惹的。你爹就是被他们搞下去的。”

“我知道。”

“你知道就好。有什么事，来醉仙楼找我。我虽然没什么本事，但打听消息还是可以的。”

纪寒灯点了点头。谢九渊又拍了拍他的肩膀，然后大步流星地走了。门房老刘头在门口喊：“谢公子，你的桂花糕！”

“给你了！”谢九渊头也不回。

老刘头捧着那包桂花糕，看着谢九渊的背影消失在街角，摇了摇头。“这孩子，还是这么风风火火的。”

六

那天晚上，阿九躺在床上，想着谢九渊说的话——“你不是尝不出味道，你是尝不出‘味道’，但你能尝出‘浓淡’。”

她伸出手，看着自己的手指。她的手指很长，很白，指甲圆润。她不知道这双手以前做过什么，但她想，也许它们做过很多事。采过药，写过字，画过画，捡过花瓣，牵过一个人的手。

阿九把手指放在鼻子底下闻了闻。没有味道。但她知道，这双手上有纪寒灯的味道。松木的清香。很淡，但很深。淡到她几乎闻不到，深到她怎么洗都洗不掉。

她把手指贴在胸口，闭上眼睛。她想，如果每天都能闻到这个味道，那她愿意一辈子尝不出味道。一辈子尝不出味道，但能闻到他的味道。够了。足够了。

七

第二天早上，阿九醒来的时候，看到床头放着一碗粥。粥是温的，碗沿上贴着一张纸条。纸条上写着三个狐族语的符号。她认出了前两个——“早安。”第三个不认识。

她拿着纸条，披上衣服，去找纪寒灯。纪寒灯在院子里煮茶。看到她走过来，抬起头。“醒了？”

“这个是什么？”阿九把纸条递给他。

纪寒灯看了一眼，说：“今天天气很好。”

“狐族语的‘今天天气很好’？”

“嗯。”

“你怎么不写‘早安’了？”

“每天都写一样的，怕你看腻。”

“不会腻。”阿九说，“你写什么我都看。”

纪寒灯看着她，她也看着他。两个人都没有说话。风吹过院子，吹动了阿九的头发，也吹动了纪寒灯手里的纸条。纸条飘起来，在空中转了一个圈，落在茶壶旁边。

阿九弯腰去捡，纪寒灯也弯腰去捡。两个人的头碰到了一起。

“疼。”阿九捂着额头。

“我看看。”纪寒灯伸手去拨她的头发。

阿九抬起头，他的手指刚好碰到她的眉心。那枚龙纹胎记在他指尖下微微发光。纪寒灯的手指顿了一下。

“你的胎记在发光。”

“是吗？”阿九摸了摸自己的眉心，“我没感觉。”

纪寒灯收回手。那枚胎记不再发光了，安安静静地躺在她的眉间，像一枚沉睡的印章。

“纪寒灯。”

“嗯？”

“你的头也疼吗？”

“不疼。”

“骗人。我听到‘咚’的一声，很响。”

纪寒灯摸了一下自己的额头，确实有点疼。“有一点。”

阿九踮起脚尖，伸手去摸他的额头。她的手很小，手指很凉，贴在他额头上的时候，他觉得那一片皮肤都凉了。

“红了。”阿九说，“对不起。”

“没事。”

“以后你不要弯腰了。我矮，我弯腰捡就行。”

纪寒灯看着她，她看着他。两个人都笑了。笑得很傻，像两个傻子。但傻子很开心。

八

那天下午，阿九在房间里写字。她写的是狐族语——那几个纪寒灯教她的词。早安。今天天气很好。她写了一遍又一遍，写满了一张纸。字还是反的，但对着铜镜看，是正的。

她看着镜中那行歪歪扭扭的狐族语，忽然很想对纪寒灯说一句话。不是“早安”，不是“今天天气很好”，而是另一句话。她不知道怎么用狐族语说，所以她用大梁官话写在纸的背面。

“纪寒灯，我喜欢你。很喜欢很喜欢。喜欢到想和你一起煮茶，一起做饭，一起看星星，一起在青冥山上待一辈子。哪里也不去。”

她写完之后，看着那行字，看了很久。然后把纸折起来，塞进枕头底下。和那些画放在一起。画里有他，纸条上也有他。她要把所有关于他的东西，都藏在枕头底下。这样每天晚上，她都能抱着它们睡觉。

她不知道他什么时候会看到。也许明天，也许后天，也许永远不会。但没关系。写出来就好。写出来，心里就好受一点。好像她真的说出来了。好像他也听到了。

【桃花笺】

“谢九渊说，你不是尝不出味道，你是忘了‘甜’是什么感觉。等你有一天想起来了，你就能尝出味道了。她不知道什么时候能想起来。但她想，如果‘甜’是纪寒灯笑起来的样子，那她已经尝到了。很甜。比桂花糕甜，比绿豆糕甜，比枣泥酥甜。甜到她觉得自己在做梦。如果是梦，她愿意一辈子不醒。”