一
谢九渊是在一个阳光很好的午后，出现在纪府门口的。他没有敲门，直接推门进来，像是回自己家一样自然。门房老刘头看到他，愣了一下，然后笑了。“谢公子，您来了。”
“老刘头，你家少爷呢？”谢九渊大步流星地往里走，边走边四处张望，“听说他回来了，还带了个姑娘？”
“少爷在东厢书房。”
“行，我去找他。”谢九渊走了两步，又停下来，从袖子里掏出一包点心，塞给老刘头，“桂花糕，你家少爷最爱吃的。不对，是我最爱吃的。他家少爷不爱吃甜的。你留着吃吧。”
老刘头捧着那包桂花糕，看着谢九渊的背影消失在回廊尽全力头，摇了摇头。“这孩子，还是这么风风火火的。”
谢九渊是纪寒灯从小一起长大的朋友。纪家没出事之前，两家是世交，住得也近，隔了两条街。谢九渊比纪寒灯大一岁，小时候经常来纪府玩，爬树、掏鸟窝、偷纪父的书看。纪母说他“上房揭瓦，没有一刻消停”，纪寒灯说他是“京城第一混世魔王”。
后来纪家出事，谢家也被牵连。谢九渊的父亲被罢了官，带着全家回了老家。谢九渊没有跟回去。他留在京城，开了一家酒楼，叫“醉仙楼”。明面上是卖酒的，暗地里是收集情报的。三教九流，什么人都有，什么消息都能打听到。
纪寒灯在青冥山的五年，谢九渊每个月都给他写信。信不长，有时候只有几句话——“今天酒楼来了个奇怪的人，说了奇怪的话。”“你弟弟又和人打架了，我帮你教训他了。”“你妹妹长高了，比你上次见的时候高了一头。”“我想你了，你什么时候回来？”
纪寒灯很少回信。不是不想回，是不知道说什么。他在山上，她在山下。她的日子一天一天地过，他的日子也是。但她的日子里有酒楼的客人、有打架的弟弟、有长高的妹妹，他的日子里只有药草、道经和清玄子的训诫。他不知道该说什么，所以什么都不说。
二
谢九渊找到东厢书房的时候，纪寒灯正在看书。看的不是《论语》，是《狐族语》。他已经学到第三十课了，能看懂简单的句子了。但他不会说，说出来还是像在念咒。
“纪寒灯！”谢九渊推门进来，声音大得像打雷，“你回来了也不去找我！我他妈还以为你死在山上了！”
纪寒灯把书合上，塞进抽屉里。“你怎么来了？”
“我怎么来了？你说我怎么来了？你回来八天了，八天！你知道八天有多久吗？八天够我酿一坛酒了！你连一坛酒的时间都没有？”
“我有事。”
“有什么事？陪你的姑娘？”
纪寒灯没有说话。
谢九渊看着他，忽然笑了。“还真有姑娘啊？我还以为老刘头骗我呢。哪家的？长得好看吗？叫什么名字？”
“阿九。”
“阿九？姓什么？”
“不记得了。”
谢九渊愣了一下。“不记得了？”
“她失忆了。”
“失忆了？”谢九渊的声音更大了，“你从山上捡了个失忆的姑娘回来？纪寒灯，你这是什么运气？我开酒楼五年了，连个喝醉的姑娘都没捡到过！”
纪寒灯看了他一眼。“你捡姑娘做什么？”
“做什么？当然是请她喝酒啊！你以为我要做什么？”谢九渊理直气壮地说。
纪寒灯没有说话。他只是站起来，走到门口。“走吧，带你去见她。”
“现在？”
“现在。”
“我还没准备好！”
“你见姑娘还要准备？”
“当然要准备！万一她不喜欢我怎么办？”
纪寒灯回过头，看了他一眼。“她不会不喜欢你。你这个人，除了吵一点，没什么毛病。”
谢九渊愣了一下，然后笑了。“你这是夸我还是骂我？”
“夸你。”
“那你直说就好了，绕什么弯子？”
纪寒灯没有回答。他推开门，走出书房。谢九渊跟在后面，边走边整理衣领，边整理边问：“我头发乱不乱？衣服皱不皱？脸上有没有脏东西？”
“没有。”
“你确定？”
“确定。”
“那她喜欢什么样的男人？”
纪寒灯停下来，转过身，看着谢九渊。“我这样的。”
谢九渊张了张嘴，发现自己不知道该说什么。他只是看着纪寒灯，看了几秒，然后笑了。“行，我知道了。你这样的。那她肯定不喜欢我。我跟你不一样。”
“哪里不一样？”
“你闷，我话多。你冷，我热。你什么都不说，我什么都藏不住。”
纪寒灯想了想，觉得他说得对。“那你别说话就行了。”
“我不说话？你让我不说话？纪寒灯，你知不知道我一天不说话会死？”
“那就少说点。”
谢九渊张了张嘴，又闭上，又张开。“行，少说点。我就说三句话。第一句，你好。第二句，我是谢九渊，寒灯的朋友。第三句，你长得真好看。够不够？”
“够了。”
“那走吧。”
三
阿九在花园里。她坐在池塘边的石头上，手里拿着一根树枝，在逗池塘里的鱼。锦鲤，红的白的金的，挤在一起抢食。她逗得很认真，眉头微蹙，嘴唇微抿，像是在做什么了不得的大事。
“阿九。”纪寒灯的声音从身后传来。
阿九转过头，看到纪寒灯站在回廊下，旁边还站着一个人。高高大大的，穿着一件石青色的袍子，头发用一根银簪束着，眉眼英气，嘴角带着笑。他在看她，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
“这是谢九渊，我的朋友。”纪寒灯说。
谢九渊走上前，抱拳行了个礼。“你好，我是谢九渊，寒灯的朋友。”他说完，看了纪寒灯一眼，纪寒灯微微点头。然后他继续说第二句：“你长得真好看。”说完又看了纪寒灯一眼，纪寒灯又微微点头。
阿九看着他们两个挤眉弄眼的样子，忍不住笑了。“你好，我是阿九。”
谢九渊愣了一下。她笑了。她笑起来的时候，眼睛会弯，嘴巴会翘，耳朵尖会红。很好看。比纪寒灯说的还要好看。
“你笑什么？”谢九渊问。
“笑你们。”阿九说，“你们两个挤眼睛，以为我没看到？”
谢九渊转过头，瞪着纪寒灯。“你不是说她失忆了吗？”
“失忆了，但不傻。”
谢九渊张了张嘴，发现自己又被堵住了。他转过头，看着阿九，阿九看着他。两个人对视了几秒，然后同时笑了。
“你这姑娘，有意思。”谢九渊说。
“你这人，也挺有意思。”阿九说。
纪寒灯站在旁边，看着他们笑，嘴角也慢慢翘了起来。
四
谢九渊在纪府待了一整个下午。他和阿九聊了很多——聊她从哪里来，聊她怎么受伤的，聊她在山上的日子。阿九能回答的就回答，不能回答的就摇头。谢九渊也不追问，她摇头他就换话题。
“你喜欢吃什么？”他问。
“不知道。我尝不出味道。”
“尝不出味道？什么意思？”
“就是吃什么都一样。没有味道。”
谢九渊沉默了一会儿，然后站起来。“你等着。”
他快步走出花园，过了一会儿又回来了，手里提着一个食盒。他把食盒打开，里面是一碟桂花糕、一碟绿豆糕、一碟枣泥酥。
“你尝尝。”他把桂花糕递给她。
阿九咬了一口。没有味道。
“怎么样？”