一
苏念卿的一念堂开在京城西市的角落里，铺面不大，夹在一家棺材铺和一家纸扎店中间，左右邻居都不太吉利。但苏念卿不在乎。她说，棺材铺卖的是死人用的东西，她卖的是活人用的东西，挨着正好，生死都全了。
纪寒灯带阿九来一念堂，是在听雨楼刺杀事件后的第三天。阿九没有受伤，但纪寒灯不放心。她的伤虽然在青冥山上养好了大半，但那次被吓到之后，脸色一直不太好，夜里还会做噩梦。纪寒灯不懂医，他只懂道法。道法治不了梦，所以他带她来找苏念卿。
“听说这个大夫很厉害。”纪寒灯说，“什么病都能治。”
“连失忆也能治吗？”阿九问。
纪寒灯沉默了片刻。“也许吧。”
阿九没有再问。她跟在纪寒灯身后，穿过西市狭窄的街道，绕过地上的菜叶和污水，走到一念堂门口。铺面的门板卸了一半，露出里面的柜台和药柜。药柜很大，占了一整面墙，密密麻麻的小抽屉，每个抽屉上都贴着药名。柜台后面没有人，但柜台上面放着一碗喝了一半的茶，茶还是温的。
“有人吗？”纪寒灯喊了一声。
没有人应答。他又喊了一声。还是没有。
阿九站在门口，往里面张望。药柜的抽屉有一个没关严，露出一截当归。柜台上的茶碗旁边放着一本翻开的医书，书页上画着人体经络图，密密麻麻的红线蓝线，看得她眼花。她正看着，忽然听到里面传来一声巨响，像是什么东西倒了，紧接着是一阵噼里啪啦的碎裂声，然后是一个女人的骂声。
“该死的老鼠！又偷我的红枣！”
一个穿着青色褙子的女人从后堂冲出来，手里拿着一把扫帚，头发上沾着蜘蛛网，脸上还有一道灰。她冲出来的时候差点撞到纪寒灯，急急刹住脚步，扫帚差点甩到纪寒灯脸上。
“哎哎哎，对不住对不住！”她把扫帚往旁边一扔，拍了拍身上的灰，抬头看着纪寒灯，“看病？”
“嗯。”
“什么病？”
纪寒灯侧身，露出身后的阿九。“她，身体不太好，夜里做噩梦，脸色也不好。”
苏念卿的目光落在阿九脸上，停了一下。她的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，看人的时候很专注，像是在看一本很有趣的书。她盯着阿九看了几秒，然后笑了。
“你长得真好看。”她说。
阿九愣了一下。“谢谢。”
“不客气。进来坐吧，我给你把把脉。”
苏念卿把柜台上的茶碗和医书推到一边，腾出一块地方，让阿九坐下。阿九坐在柜台前面的圆凳上，伸出手腕。苏念卿的手指搭在她的脉搏上，指尖微凉，力道不轻不重。
“你叫什么名字？”苏念卿问。
“阿九。”
“姓什么？”
“不记得了。”
苏念卿的手指顿了一下。“不记得了？”
“她失忆了。”纪寒灯在旁边说。
“哦。”苏念卿点了点头，没有追问。她闭上眼睛，继续把脉。过了一会儿，她睁开眼睛，看着阿九。“你的身体没什么大问题。就是气血有点虚，需要补一补。我给你开几副药，吃了会好一些。至于失忆……这个我治不了。失忆不是身体的问题，是脑子的问题。你的脑子没有受伤，但你不想记起来。也许是你以前的事太痛苦了，你的脑子帮你把它们藏起来了。等你想记起来的时候，自然就记起来了。”
阿九看着她，看了很久。“你怎么知道是我的脑子不想记？”
苏念卿笑了。“因为我见过很多你这样的人。有受了伤的，有受了惊吓的，有受了委屈的。他们的身体好了，但他们的脑子不肯好。因为好了就要面对那些事，他们不想面对，所以一直不好。”
阿九低下头，盯着自己的手指。她的手指很长，很白，指甲圆润。她不知道这双手以前做过什么，但她想，也许它们做过一些她不想记起来的事。
“不想记就不记。”苏念卿说，“记不起来也没关系。你现在不是活得好好的吗？有人给你熬药，有人给你煮粥，有人带你看大夫。够了。”
阿九抬起头，看着苏念卿。她的眼睛里有光，不是同情，不是怜悯，而是一种很温暖的东西，像是在说“我懂你”。
“谢谢你。”阿九说。
“不客气。”苏念卿从柜台下面摸出一张纸，提起笔，刷刷刷地写了一张方子，递给纪寒灯，“每天一剂，水煎，早晚各一次。忌生冷，忌油腻，忌辛辣。”
“她尝不出味道。”纪寒灯说。
苏念卿愣了一下。“尝不出味道？”
“嗯。吃什么都一样。”
苏念卿看了阿九一眼，又看了方子一眼，提笔在方子上加了一味药。“加了这个，药会甜一点。虽然她尝不出甜，但甜味能让药性更温和。尝不到也没关系，身体尝得到。”
纪寒灯接过方子，折好，收进袖子里。“多少钱？”
“不用了。”苏念卿摆了摆手，“你们是今天第一个客人，免费。”
“现在巳时了，才第一个客人？”
“对啊，生意不好。”苏念卿笑着说，“隔壁棺材铺生意倒是不错，一天能卖好几口。我好几天才卖一副药。所以你们来，我很高兴。免费，算是庆祝。”
纪寒灯看着她，不知道该说什么。阿九看着她，忽然笑了。“你这个人真有意思。”
“你也挺有意思的。”苏念卿说，“以后常来玩。不看病也行，来聊聊天。我一个人在这里，连个说话的人都没有。”
“好。”阿九说。
二
从一念堂出来，阿九回头看了一眼那间小小的铺面。棺材铺、一念堂、纸扎店，三家并排，像三个性格迥异的邻居。棺材铺的门板刷着黑漆，纸扎店的门前挂着白幡，一念堂的门板上贴着一副红纸对联——“但求世间人无病，何愁架上药生尘。”字写得歪歪扭扭，像是小孩子的手笔。
“她的字比我还难看。”阿九说。
“嗯。”纪寒灯说，“但她开的药方，字很好看。”
阿九想了想，觉得也是。苏念卿这个人，和她开药方的时候，大概是两个人。开药方的时候是大夫，认真、仔细、一丝不苟；不开药方的时候，就是一个头发上沾着蜘蛛网、追着老鼠打、说“免费”不心疼的傻姑娘。
“我喜欢她。”阿九说。
纪寒灯看了她一眼。“你才见了她一面。”
“一面就够了。喜欢一个人不需要很多面，一面就能看出来。”
纪寒灯没有说话。他想起他第一次见到阿九的时候，她躺在溪边，浑身是血，银白色的长发散落在石头上。他只看了她一眼，就知道他不能让她死。那也是第一面。
“你说得对。”他说。
阿九转过头，看着他。“你也觉得她好？”
“嗯。”
“那我们以后常来？”
“好。”
阿九笑了，笑得眼睛弯成月牙。纪寒灯看着她笑，嘴角也慢慢翘了起来。两个人并肩走在西市的街道上，绕过地上的菜叶和污水，走过卖菜的摊子、卖布的铺子、卖包子的推车。阳光很好，风很轻，阿九的头发被风吹起来，拂过纪寒灯的手臂，痒痒的。
三
苏念卿的身世，是阿九第三次去一念堂的时候才知道的。
那天阿九一个人去的。纪寒灯有事要处理，让谢九渊陪她去，但阿九说不用。她记得路，从纪府到西市，穿过三条街，拐两个弯，就到了。她不会迷路。
她到的时候，苏念卿正在给一个老太太看病。老太太七十多岁，牙掉了大半，说话漏风。苏念卿很有耐心，一个字一个字地听，问了好几个问题，开了方子，收了很少的钱，还送了一包枸杞。
老太太走后，苏念卿看到阿九，笑了。“你来了？你那位呢？”
“他有事。”
“哦。”苏念卿把柜台上的东西收拾好，搬了两把椅子到门口，和阿九并排坐着晒太阳，“你一个人来的？不怕迷路？”
“不怕。我记得路。”
“你上次不是说你是路痴吗？”
“那是以前。现在不痴了。”
苏念卿看着她，笑了。“你这个人，学什么都快。”
“也没有。做饭就学不会。”
“做饭？你学做饭做什么？”
阿九低下头，盯着自己的手指。“想做给他吃。”
苏念卿没有问“他”是谁。她知道。阿九每次来一念堂，说起“他”的时候，眼睛里有光。那种光，不是太阳照的，是从心里长出来的。
“你很喜欢他？”苏念卿问。
阿九沉默了一会儿。“嗯。”
“他知道吗？”
“不知道。我没说。”
“为什么不说？”
阿九想了很久。“怕说了，就连朋友都做不成了。”
苏念卿看着她，忽然叹了口气。“你这个人，什么都学得快，就这个学不会。喜欢一个人，不说出来，他怎么知道？你以为他眼睛里有光？他的光也是从心里长出来的。你不说，他的光就灭了。”
阿九转过头，看着苏念卿。阳光照在她的脸上，她的眼睛里有光——不是太阳的光，是从心里长出来的光。
“你也有喜欢的人？”阿九问。
苏念卿笑了。“没有。”
“骗人。”
“真的没有。”苏念卿靠在椅背上，仰头看着天上的云，“我以前有过一个喜欢的人，但他死了。”
阿九的手指微微颤了一下。“怎么死的？”
“病死的。”苏念卿说，声音很平静，像在说别人的事，“我学医，就是为了他。我想治好他的病，但我学得太慢了。等我学会的时候，他已经不在了。”