一
纪寒灯被封印后的第一个清晨，阿九坐在青冥山脚下的一块石头上，看着太阳升起来。太阳和昨天一样，橘红色的，从东边的山脊后面慢慢升起，把天边的云染成了金色。和昨天一样。但阿九觉得不一样了。昨天纪寒灯在她身边，握着她的手，说“凡间的太阳真好看”。今天她一个人，手边空空的，没有人握。
她把右手伸出来，看着自己的手指。手指很长，很白，指甲圆润。这只手被纪寒灯握过很多次，握得很紧，紧到她的手指发白。她那时候觉得疼，现在觉得不疼了。因为她想疼也疼不到了。
“阿九。”白珩的声音从身后传来。
她没有回头。“嗯。”
“该走了。”
“去哪里？”
“青冥山。你不是要住在那里吗？”
阿九沉默了片刻。“嗯。我要住在那里。等他回来。”
白珩看着她，她的头发全白了，银白色的，在晨光中泛着冷冷的光。一夜之间，从发根到发梢，没有一丝杂色。他不知道该说什么。他只是站在那里，陪着她。
阿九站起来，拍了拍裙子上的灰。裙子上的灰很多，拍了好几下才拍干净。她转过身，看着青冥山。山还是那座山，青的，云雾缭绕的，和昨天一样。但她知道不一样了。昨天山上还有纪寒灯，今天没有了。
“走吧。”她说。
她走在前面，白珩跟在后面。两个人都不说话，只有脚步声，沙沙的，踩在落叶上。阿九走得很慢，每一步都像在丈量什么。她在丈量从山脚到山顶的距离。纪寒灯背着她走过这条路，她牵着他的手走过这条路，她一个人也要走这条路。走到山顶，走到太虚观，走到他住过的草庐，走到他煮过茶的院子，走到他画过画的石桌。走到每一个有他记忆的地方。然后住在那里。等他回来。
二
太虚观的门还开着，和她走的时候一样。门板上的漆又剥落了一些，露出里面灰白色的木头。匾额更歪了，“太虚观”三个字的金粉掉得差不多了，只剩浅浅的刻痕，不仔细看都看不清。阿九站在门口，看着那块匾额，看了很久。
“阿九，进去吧。”白珩说。
“嗯。”
她走进去。院子里全是落叶，比昨天更多了。风一吹，落叶就沙沙地响，像是在说什么。阿九蹲下来，伸手捧了一捧落叶。叶子是黄的，干枯的，边缘卷曲，一碰就碎。她把叶子放下，站起来，走到石桌前。石桌上落满了灰，还有几片叶子，还有一滩干了的雨水。她用手拂了拂，拂不掉。灰太厚了。
“白珩，有抹布吗？”
“我去找。”
白珩走进厨房，找了一块抹布，用水打湿了，递给她。阿九接过抹布，开始擦石桌。她擦得很慢，很仔细，每一寸都擦到。石桌不大，她擦了一刻钟。擦完后退一步，看着干净的桌面，点了点头。
“白珩。”
“嗯。”
“你去忙吧。我一个人待一会儿。”
白珩看着她，看了很久。“好。有事叫我。”
他走了。阿九一个人站在院子里，看着石桌。纪寒灯以前在这里煮茶。他煮茶的时候，她就坐在石凳上看着。他的侧脸很好看，眉毛是斜的，鼻子是高的，嘴巴是薄的。她看着看着，就会忘了时间。现在她一个人看着空荡荡的石桌，觉得时间过得很慢。慢到每一秒都像一年。
三
阿九在太虚观住了下来。她住在纪寒灯的草庐里。床是他的床，被子是他的被子，枕头底下还有他写的纸条——“早安。”她每天醒来第一件事，就是把那张纸条拿出来看一遍。看完再塞回去。
白珩住在清玄子的房间里。他的记忆没有恢复，但他觉得那个房间很熟悉。书桌的位置，书架的高度，窗外的风景。都熟悉。他坐在书桌前，拿起笔，想写点什么，但不知道该写什么。他失忆了。不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得要到哪里去。只记得阿九，记得纪寒灯，记得苏念卿，记得谢九渊，记得沧溟。记得他们一起走过很长的路，做过很难的事。但细节不记得了。像隔着一层雾，看不清楚。
“白珩。”阿九的声音从门外传来。
他抬起头。“进来。”
阿九推门进来，手里端着一碗粥。“吃饭了。”
白珩看着那碗粥，粥是白的，稠的，冒着热气。他忽然觉得很饿。不是胃饿，是心饿。他失去了记忆，心里空空的，像是被挖走了一块。吃什么也填不满。
“谢谢。”他接过粥碗，喝了一口。粥没有味道，但他觉得很好喝。因为阿九煮的。
“白珩。”
“嗯。”
“你想起来了吗？”
白珩沉默了片刻。“没有。”
“慢慢想。不着急。”
“嗯。”
阿九看着他，他的眼睛里有光——不是记忆的光，而是一种更平静的光，像是在说“想不起来也没关系，我在这里”。她忽然觉得白珩变了。以前他很冷，不爱说话，不爱笑。现在他没那么冷了。也许是失忆了，以前的负担没了。也许是别的什么原因。她不知道。
四
苏念卿和谢九渊住在山下的镇子里。苏念卿的伤还没好，不能走远路，谢九渊就在镇上租了一间屋子，让她养伤。屋子不大，只有一间，一张床，一张桌子，两把椅子。苏念卿睡床，谢九渊睡地上。地上铺了一层稻草，稻草上铺了一条薄被，谢九渊躺在上面，翻来覆去睡不着。
“九渊。”苏念卿的声音很轻。
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“你的声音在抖。”
谢九渊沉默了片刻。“有一点。”
“那你到床上来睡。”
谢九渊愣了一下。“什么？”
“床大。睡得下两个人。”
谢九渊躺在地上，看着天花板。天花板是木头的，有几条裂缝，月光从裂缝里漏进来，在地上投下几道银白色的光。他看了很久，然后站起来，抱着被子，走到床边。苏念卿往里面挪了挪，给他让出一半位置。他躺下来，盖好被子。两个人之间隔了一拳的距离。
“九渊。”
“嗯。”
“你的手凉吗？”
“凉。”
“那你伸过来。”
谢九渊把手伸过去。苏念卿握住他的手，她的手很小，很暖，包住了他的手。他的手指不抖了。
“念卿。”
“嗯。”
“你的手真暖。”
“嗯。大夫的手都暖。因为要把脉，不能凉。”
谢九渊没有说话。他握着她的手，闭上了眼睛。月光从天花板的裂缝里漏进来，照在他们身上。他忽然觉得，这辈子就这样了。和她在一起，睡一张床，盖一条被子，握着她的手。就这样了。很好。
五
沧溟没有留在青冥山。他回了深海。鲛人族需要他，他是王子，鲛人族唯一的王子。他走的那天，阿九去送他。他们站在青冥山的山门口，谁也不说话。
“沧溟。”
“嗯。”
“你还会回来吗？”
沧溟沉默了很久。“也许。”
“那你要回来。”
“为什么？”
“因为我们是朋友。”
沧溟看着她，她的头发全白了，银白色的，在风中飘动。他忽然想起第一次见到她的时候，她的头发也是银白色的，但没有这么白。那时候她还是青丘的公主，高高在上，不染尘埃。现在她的头发白了，眼睛红了，手上全是茧。她变了。但他觉得她没变。她还是那个在青丘的月华湖边看灯火的白九音。
“阿九。”
“嗯。”
“你保重。”
“你也是。”
沧溟转过身，走向山下。走了几步，他停下来，回头看了她一眼。她站在山门口，风吹起她的头发，衣袍猎猎作响。她的眼睛里有光——不是泪光，而是一种更平静的光，像是在说“我在这里，等你回来”。他转回头，继续往前走。没有回头。
六
阿九每天都会去封印之地。那块空地在青冥山的最高处，方圆不过十丈，地上刻满了符文。符文的金光早就灭了，只剩浅浅的刻痕，不仔细看都看不清。阿九站在空地中央，闭上眼睛，听风的声音。风从山那边吹过来，吹过空地，吹过符文，吹过她。她听不到纪寒灯的声音。但她觉得他在。在风里，在云里，在她心里。
“纪寒灯。”她轻声说。
没有人回答。