“今天我煮了粥。煮糊了。白珩说好吃。我知道他在骗我。”

风吹过空地，吹动了她的头发。

“纪寒灯，你什么时候回来？”

没有人回答。她睁开眼睛，看着空荡荡的空地。地上只有石头，只有符文，只有落叶。没有纪寒灯。

“我会等的。”她说，“不管多久，我都会等。”

她转过身，走下山。明天她还会来。后天也会。大后天也会。每一天都会。

七

第一百年。

阿九的头发还是白的，没有变黑。她坐在封印之地的石头上，看着远处的山。山还是那座山，青的，和一百年前一样。但她知道不一样了。山上的树长高了很多，太虚观的房子塌了一半，清玄子的书房被藤蔓爬满了。时间过得真快。一百年，像一场梦。

“纪寒灯，今天是你被封印的第一百年。”她对着空地说话，“我给你带了一壶酒。桃花酒，我酿的。你尝尝。”

她把酒壶放在地上，打开盖子。酒香飘出来，很淡，混着桃花的气味。她闻不到，但她觉得纪寒灯能闻到。

“纪寒灯，你在听吗？”

空地上出现了一道光。很淡，金色的，像将灭未灭的烛火。光慢慢凝聚，变成一个人的形状。纪寒灯。

阿九的眼泪掉了下来。“纪寒灯……”

他的身体很淡，像一缕烟，随时会散。他看着她，目光很温柔，像是在看一样很重要的东西。

“阿九。”

“我在。”

“你老了。”

“一百年了。当然老了。”

纪寒灯伸出手，想摸她的脸。但他的手穿过了她的脸，什么都摸不到。他不是实体，只是一缕意识。

“阿九，别等我了。”

“我偏要等。”

“等不到的。”

“等得到。”

纪寒灯看着她，看了很久。他的身体越来越淡，越来越淡，最后消失了。光灭了。空地恢复了平静。

阿九坐在石头上，眼泪一颗一颗地往下掉。她不知道他什么时候能再出来。也许一百年，也许更久。但她会等。不管多久，都会等。

八

第三百年。

太虚观塌了。房子倒了，院子荒了，石桌石凳被藤蔓爬满了。阿九没有修。她一个人住在这里，不需要太大的地方。她在废墟上搭了一间小屋，一间就够了。小屋不大，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床头挂着纪寒灯给她画的那些画，画纸黄了，墨迹淡了，但她还能看清。他的画，每一笔她都记得。

“纪寒灯，今天是你被封印的第三百年。”她对着空地说话，“我给你带了一件新衣裳。我自己做的。做得不好，你别嫌弃。”

她把衣裳放在地上。衣裳是白色的，棉布的，针脚歪歪扭扭，有的地方缝多了，有的地方缝少了。她不会做衣裳。学了很久还是不会。但她想给他做一件。万一他回来了，就有衣裳穿了。

空地上出现了光。金色的，比上次亮了一点。纪寒灯站在光里，看着那件衣裳，笑了。

“阿九，你的针线还是这么差。”

“你穿着好看就行。”

“我穿不了。我不是实体。”

“以后能穿。”

纪寒灯看着她，她的头发白了三百年了。脸上多了皱纹，手上有茧，背有点驼了。但她还在。在等他。

“阿九，别等我了。”

“我说了，我偏要等。”

“等不到的。”

“等得到。”

纪寒灯看着她，看了很久。他的身体越来越淡，越来越淡，最后消失了。阿九坐在石头上，把那件衣裳叠好，抱在怀里。衣裳上有她的味道，桃花香。她闻不到，但她觉得纪寒灯能闻到。

九

第六百年。

封印之地的符文快磨平了。风吹雨打，六百年，石头都磨圆了。阿九蹲在地上，用手指描着那些快要消失的刻痕。她记得每一个符文的形状，闭着眼睛都能画出来。

“纪寒灯，今天是你被封印的第六百年。”她对着空地说话，“我给你带了一封信。我写的。你看看吧。”

她把信放在地上。信纸上写满了字，反的，对着镜子看才是正的。她写的是——“纪寒灯，我想你。很想很想。想到睡不着，吃不下，做什么都想你。你什么时候回来？我等你。不管多久，我都等你。”

空地上出现了光。金色的，很亮，比前两次都亮。纪寒灯站在光里，手里拿着那封信。他低头看着，看了很久。

“阿九，你的字还是反的。”

“你对着镜子看就正了。”

“我没有镜子。”

阿九从袖子里拿出那面铜镜，递给他。铜镜是她刚来太虚观的时候，纪寒灯给她做的。她一直带着，六百年了，铜镜磨花了，照不清人影了。但她还是带着。

纪寒灯接过铜镜，看着镜中的字。字是正的。他看了一遍又一遍。

“阿九。”

“嗯。”

“我也想你。”

阿九的眼泪掉了下来。“那你回来。”

“回不来。”

“能回来。你试试。”

纪寒灯看着她，看了很久。他的身体越来越淡，越来越淡，最后消失了。阿九坐在石头上，抱着铜镜，哭了很久。

十

第九百年。

封印之地的符文完全磨平了。阿九用手指在石头上重新刻了一遍。她的手指磨破了，血滴在刻痕里，和石头混在一起，分不清哪是血哪是石。

“纪寒灯，今天是你被封印的第九百年。”她对着空地说话，“我给你带了一坛酒。桃花酒，酿了九百年了。你尝尝。”

她把酒坛放在地上，打开盖子。酒香很浓，混着桃花的香气，飘满了整个山头。

空地上出现了光。金色的，很亮，亮到阿九睁不开眼睛。光里走出一个人。不是虚影，是实体。纪寒灯。

阿九站了起来，看着那个朝她走来的人。他的头发白了，眼睛红了，脸上有伤疤，但他还是他。纪寒灯。她的纪寒灯。

“阿九。”

“纪寒灯……”

他走到她面前，伸出手，摸了摸她的脸。他的手指很暖，指腹有薄茧，摸在她脸上有点疼。但她没有躲，任他摸。

“你老了。”他说。

“九百年了。当然老了。”

“你的头发还是白的。”

“白了好几百年了。”

纪寒灯看着她，她的脸上有皱纹，手上有茧，背有点驼。但她还在。在等他。等了九百年。

“阿九，我回来了。”

“嗯。”

“不走了。”

“嗯。”

他们站在封印之地上，手牵着手，看着远处的山。山还是那座山，青的，和九百年前一样。但他们不一样了。他们老了，头发白了，脸上有皱纹了。但他们还在。在一起。

桃花笺

“第一百年，他说别等了。她说我偏要等。第三百年，他说等不到的。她说等得到。第六百年，他说你什么时候回来。她说你试试。第九百年，他回来了。她站在封印之地上，看着那个朝她走来的人。头发白了，眼睛红了，脸上有伤疤。但他还是他。纪寒灯。她的纪寒灯。等了九百年，终于等到了。”