一

纪寒灯第二次被封印后的头一百年，阿九几乎没有离开过青冥山。她住在太虚观废墟上搭的那间小屋里，每天清晨去封印之地坐一个时辰，跟那片空地说话。说今天天气好，说桃花开了，说她煮了一锅粥终于没有糊。说了一百年，说到声音沙哑，说到不知道该说什么。但她还是说。因为万一他在听呢？万一他在封印的裂缝里，能听到她的声音呢？她不想让他觉得孤单。

白珩住在清玄子的旧房间里。他的记忆还是没有恢复，但他已经习惯了。不记得就不记得吧，反正阿九会告诉他。每天吃饭的时候，阿九会把当天的事讲一遍——谁来了，谁走了，山上发生了什么，山下又发生了什么。白珩听着，记着，有时候能记很久，有时候转头就忘了。他的记忆像一只破了一个洞的袋子，装多少漏多少。

“白珩，你今天想吃什么？”阿九站在厨房门口，围裙上沾满了面粉。

“随便。”

“你每次都随便。”

“因为每次你做的都好吃。”

阿九看了他一眼，他的表情很认真，不像是在哄她。她笑了，转过身，继续揉面。面粉洒了一地，她的脸上也沾了面粉，白白的，像一只花脸猫。白珩看着她忙碌的背影，忽然觉得很安心。不是因为她做的饭好吃，是因为她在。在这个空荡荡的山上，有一个人在，就不会那么冷。

二

苏念卿和谢九渊住在山下的镇子里，每隔十天半月会上山一趟，给阿九送米送面送药。苏念卿的腿越来越不好了，走山路要歇好几次。谢九渊要背她，她不肯，说自己能走。走了几步，腿一软，差点摔倒。谢九渊扶住她，什么也没说，蹲下来，把她背了起来。

“放我下来。”

“不放。”

“我自己能走。”

“你走不了。”

苏念卿趴在他背上，看着他的后脑勺。他的头发白了，后脑勺的头发也白了，白得像雪。她忽然觉得鼻子有点酸，不是难过，是一种说不清的感觉，像是有人在她的心口放了一杯热茶，暖洋洋的，又有点烫。

“九渊。”

“嗯。”

“你老了。”

“一百年了，当然老了。”

“你的头发全白了。”

“你的也白了。”

苏念卿伸手摸了摸自己的头发，确实白了，白得和他的差不多。她忽然笑了。

“九渊，我们俩现在走在一起，像两个雪人。”

谢九渊也笑了。“嗯。两个雪人，靠在一起，不会化。”

苏念卿把脸埋进他的肩窝里，闭上了眼睛。山路很长，但谢九渊的背很宽，很暖。她觉得自己可以这样一直走下去。一百年，两百年，三百年。只要他在。

三

沧溟每隔五十年会来一次青冥山。他每次来，都带一坛深海酿的酒，和阿九喝一杯。阿九尝不出味道，但她喜欢喝，因为酒是沧溟带来的，因为酒里有海的味道。

“沧溟，你的头发也白了。”阿九看着他的白发，笑了。

“鲛人不会老。这不是白，是银。”

“银和白的区别是什么？”

“银会发光。白不会。”

阿九凑近看了看，他的头发确实在发光，很淡，银色的，在月光下像一条银河。她伸手摸了摸，头发很软，很滑，像丝绸。

“好看。”她说。

“嗯。鲛人的头发都好看。”

阿九笑了。“你以前不会这么说话的。你以前只会说‘嗯’‘不’‘走开’。”

沧溟沉默了很久。“人都会变。”

“你变了什么？”

“不恨了。”

阿九看着他，月光照在他的脸上，他的眼睛里有光——不是恨的光，而是一种更平静的光，像是在说“我放下了”。她忽然觉得，五百年的恨，他说放下就放下了。她等了九百年的执念，什么时候能放下？也许永远放不下。但她不想放下。放不下，就不放。

四

阿九收第一个徒弟，是在纪寒灯被封印后的第一百五十年。那是一个半妖少年，叫墨尘。十七岁，黑发，异瞳，右脸有妖纹。他的父母被魔族杀了，他一个人逃到青冥山，昏倒在太虚观的门口。阿九发现他的时候，他已经昏迷了两天，嘴唇干裂，脸色发白，身上全是伤。

“白珩，帮我烧点水。”阿九把墨尘背进小屋，放在床上。他的身体很轻，轻得像一片羽毛。

白珩烧了水，端过来。阿九用湿布擦掉墨尘脸上的血污，露出一张年轻的脸。眉毛很浓，鼻梁很高，嘴唇很薄。长得有点像纪寒灯。阿九的手指顿了一下，然后继续擦。

墨尘昏迷了三天三夜。阿九守了他三天三夜，给他喂水，给他换药，给他擦身体。第三天夜里，他醒了。他睁开眼睛，看到阿九，愣了一下。

“你是……谁？”

“阿九。这里是青冥山，你昏倒在我家门口。”

墨尘挣扎着要坐起来，伤口疼得他龇牙咧嘴。阿九按住他的肩膀。“别动。你的伤还没好。”

“我……我要报仇。”墨尘的声音很弱，但他的眼睛很亮，亮得像两团火。

“找谁报仇？”

“杀我父母的人。魔族。”

阿九看着他，看了很久。“你叫什么名字？”

“墨尘。”

“墨尘，你报了仇之后呢？”

墨尘愣了一下。“之后……之后没想过。”

阿九没有说话。她端起一碗粥，递给他。“先吃饭。吃饱了再想。”

墨尘接过粥碗，低头喝了一口。粥是甜的，红枣的甜，枸杞的甜，米粒的甜。他忽然哭了。不是嚎啕大哭，是无声的哭，眼泪一颗一颗地掉进粥碗里。阿九没有问他为什么哭。她知道。因为她以前也这样哭过。

五

墨尘伤好之后，没有走。他在太虚观住了下来，每天帮阿九砍柴、挑水、扫地。阿九教他写字、读书、练剑。他学得很快，剑术尤其好，好像天生就是握剑的。

“师父，你以前也练过剑吗？”墨尘问。

“没有。”

“那你怎么会教剑术？”

阿九沉默了很久。“以前有人教过我。很久以前。”

“谁？”

“一个很重要的人。”

墨尘没有追问。他看着阿九的眼睛，她的眼睛里有光——不是提起故人的光，而是一种更远、更淡的光，像是在看很远很远的地方。他知道那个地方他进不去，但他可以陪着她。在她旁边，等她回来。

“师父。”

“嗯。”

“我以后保护你。”

阿九看着他，笑了。“好。”

墨尘也笑了。他握紧了手中的剑，剑身在阳光下泛着冷冷的光。他想，他一定要变强。强到能保护师父，强到能报仇，强到不让任何人再离开他。

六

阿九收第二个徒弟，是在纪寒灯被封印后的第二百三十年。那是一个狐族少女，叫青璃。八百岁，赤发，碧眼，两尾。青丘沦陷时，她的家人全死了，她一个人躲在废墟里，躲了二百三十年。阿九找到她的时候，她缩在月华殿的角落，怀里抱着一只陶罐，和青禾的那只一模一样。

“青璃。”阿九蹲下来，看着她。

青璃抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。“公主……”

“跟我走吧。”

“去哪里？”