一

第三百年。

太虚观塌了。房子倒了，院子荒了，石桌石凳被藤蔓爬满了。阿九没有修。她一个人住在这里，不需要太大的地方。她在废墟上搭了一间小屋，一间就够了。小屋不大，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床头挂着纪寒灯给她画的那些画，画纸黄了，墨迹淡了，但她还能看清。他的画，每一笔她都记得。

白珩住在清玄子的旧房间里。房间也塌了一半，他用木板和茅草补了补，勉强能住。他的记忆还是没有恢复，但他已经习惯了。不记得就不记得吧，反正阿九会告诉他。每天吃饭的时候，阿九会把当天的事讲一遍——谁来了，谁走了，山上发生了什么，山下又发生了什么。白珩听着，记着，有时候能记很久，有时候转头就忘了。他的记忆像一只破了一个洞的袋子，装多少漏多少。

“白珩，今天是你被封印后的第三百年。”阿九对着空地说话，“我给你带了一件新衣裳。我自己做的。做得不好，你别嫌弃。”

她把衣裳放在地上。衣裳是白色的，棉布的，针脚歪歪扭扭，有的地方缝多了，有的地方缝少了。她不会做衣裳。学了很久还是不会。但她想给他做一件。万一他回来了，就有衣裳穿了。

空地上出现了光。金色的，比上次亮了一点。纪寒灯站在光里，看着那件衣裳，笑了。

“阿九，你的针线还是这么差。”

“你穿着好看就行。”

“我穿不了。我不是实体。”

“以后能穿。”

纪寒灯看着她，她的头发白了三百年了。脸上多了皱纹，手上有茧，背有点驼了。但她还在。在等他。

“阿九，别等我了。”

“我说了，我偏要等。”

“等不到的。”

“等得到。”

纪寒灯看着她，看了很久。他的身体越来越淡，越来越淡，最后消失了。阿九坐在石头上，把那件衣裳叠好，抱在怀里。衣裳上有她的味道，桃花香。她闻不到，但她觉得纪寒灯能闻到。

二

白珩站在封印之地外面，远远地看着阿九。他没有走过去。他知道她需要一个人待着。三百年了，她每天来这里，每天对着空地说话。说的话差不多，但语气不一样。有时候高兴，有时候难过，有时候平静。今天她是高兴的，因为纪寒灯出来了。虽然只出来了一会儿，但出来了。白珩看着她的背影，忽然觉得她很瘦。比三百年前瘦了很多。

“白珩。”阿九叫他。

他走过去。“嗯。”

“你看到了吗？他出来了。”

“看到了。”

“他说我针线差。”

“是挺差的。”

阿九瞪了他一眼。“你穿的衣服还是我做的呢。”

“所以我没嫌弃。”

阿九看着他，他的表情很认真，不像是在开玩笑。她忽然笑了。“你这个人，话少，但靠得住。”

白珩也笑了。“你也是。”

两个人站在封印之地旁边，对着笑。笑着笑着，阿九的眼泪就掉下来了。不是难过的泪，是高兴的泪。纪寒灯出来了，虽然只出来了一会儿，但出来了。他会再出来的。也许一百年，也许更久。但会出来的。

三

苏念卿的寿命只剩两年了。她的身体越来越差，走路要拄拐杖，说话有气无力，吃东西会吐。谢九渊每天给她煮粥，煮得很稠，米粒煮得烂烂的，她勉强能吃几口。吃了吐，吐了再吃。她不想死，她还有很多事没做。她想看阿九等到纪寒灯，想看白珩恢复记忆，想看墨尘长大——虽然墨尘还没出现，但她知道阿九会收徒弟的。阿九说过，以后要在青冥山上开一个学堂，教孩子们读书写字。

“念卿，你再吃一口。”谢九渊端着碗，勺子举到她嘴边。

苏念卿张开嘴，吃了一口。嚼了很久，咽下去。胃里翻涌，她忍着，没有吐。

“九渊。”

“嗯。”

“我可能等不到那天了。”

“哪天？”

“阿九收徒弟的那天。”

谢九渊的手顿了一下。“你等得到。”

“你怎么知道？”

“因为我会帮你等。”

苏念卿看着他，他的眼睛里有光——不是悲伤的光，而是一种更坚定的光，像是在说“你等不到，我替你等”。她忽然觉得，谢九渊比她坚强。她怕死，他不怕。不是因为他不怕死，是因为他知道死了以后，还有人会记得她。

“九渊。”

“嗯。”

“你帮我跟阿九说，我一直在看她。在天上。”

谢九渊的眼泪掉了下来。他没有擦，任它流。

“你自己跟她说。”

“我说话她听不到。”

“你说了她就听到了。”

苏念卿看着他，看了很久。然后她笑了。“好。我自己说。”

四

沧溟每五十年会来一次青冥山。他每次来，都带一坛深海酿的酒，和阿九喝一杯。阿九尝不出味道，但她喜欢喝，因为酒是沧溟带来的，因为酒里有海的味道。

“沧溟，你的头发也白了。”阿九看着他的白发，笑了。

“鲛人不会老。这不是白，是银。”

“银和白有什么区别？”

“银会发光。白不会。”