阿九凑近看了看，他的头发确实在发光，很淡，银色的，在月光下像一条银河。她伸手摸了摸，头发很软，很滑，像丝绸。

“好看。”她说。

“嗯。鲛人的头发都好看。”

阿九笑了。“你以前不会这么说话的。你以前只会说‘嗯’‘不’‘走开’。”

沧溟沉默了很久。“人都会变。”

“你变了什么？”

“不恨了。”

阿九看着他，月光照在他的脸上，他的眼睛里有光——不是恨的光，而是一种更平静的光，像是在说“我放下了”。她忽然觉得，五百年的恨，他说放下就放下了。她等了三百年的执念，什么时候能放下？也许永远放不下。但她不想放下。放不下，就不放。

“沧溟。”

“嗯。”

“你还会再来的吧？”

“会。每五十年一次。”

“那你下次来，我酿新酒。”

“好。”

沧溟走了。阿九站在山门口，看着他的背影消失在夜色里。她忽然觉得，五十年很长。但比起她等纪寒灯的三百年，五十年不算什么。

五

阿九开始写信。她不知道从什么时候开始的，也许是第三百年，也许是第四百年。她记不清了。她每天写一封，写完了就放在封印之地。信很短，有时候只有一句话——“今天天气好。”有时候长一点——“桃花开了，比去年多。你什么时候回来？”

她写了很多，堆在封印之地的石头上。风吹日晒，纸黄了，字淡了。但她不在乎。她只是在写。万一他能看到呢？万一封印的裂缝里，他能看到这些信呢？她不知道。但她还是写。

“纪寒灯，今天是你被封印的第三百年。我给你写了一封信。你看看。”

她把信放在地上，用石头压住，怕被风吹走。然后她坐在石头上，等着。等了好久，光没有出现。纪寒灯没有出来。他上次出来才过了一百年，也许要再等一百年才能出来。也许更久。阿九不着急。她有的是时间。

六

白珩在山下的小镇里遇到了一个人。那人是个老妇人，头发全白了，背驼得厉害，走路要拄拐杖。她看到白珩，愣了一下，然后笑了。

“白珩，你还活着？”

白珩看着她的脸，觉得很熟悉。他不记得她是谁，但他的心跳快了。

“你是谁？”

“你不记得我了？我是你救过的人。三百年前，南疆魔物作乱，你带着阿九来救我们。我儿子受伤了，是你给他包扎的。”

白珩想不起来。但他的身体记得。他的手记得怎么包扎，他的脚记得那条路，他的心记得那个村子。

“你儿子还好吗？”他问。

“活着。娶了媳妇，生了娃。娃都长大了。”老妇人笑着，眼泪流了下来，“白珩，谢谢你。要不是你，我们村就没了。”

白珩站在那里，不知道该说什么。他不记得她，但她记得他。她不记得他的事，她记得他的好。他忽然觉得，失忆也没关系。不记得自己做过什么，但别人记得。别人记得，就够了。

七

阿九的头发全白了。从发根到发梢，没有一丝杂色。她对着铜镜看自己的头发，铜镜磨花了，照不清人影。但她能看到那一片白。白得像雪，像月光，像她第一次见到纪寒灯时，他穿的那件衣裳。

“纪寒灯，我的头发全白了。你说过，白发好看。我不知道你是不是在骗我。但我觉得，白发确实好看。因为是你说的。”

她把铜镜放回袖子里，走出小屋。外面在下雪。青冥山的雪不大，薄薄的一层，踩上去沙沙响。她走到封印之地，石头上积了雪，她把雪拂掉，坐下来。

“纪寒灯，下雪了。你以前说，雪落在地上没有声音。我说有的，很轻很轻，‘噗’的一声，像有人在耳边叹气。你说我骗人。我说没骗。现在你听听，是不是有声音？”

风吹过空地，吹起了雪花。雪花落在她的头发上，分不清哪是雪，哪是发。她坐在那里，听着雪落的声音。很轻，很轻，像有人在耳边叹气。她听到了。

八

那天晚上，阿九做了一个梦。梦里纪寒灯站在封印之地的中央，穿着她做的那件白衣裳。衣裳歪歪扭扭，针脚大大小小，但他穿着很好看。

“阿九，你做的衣裳我穿了。”

“好看吗？”

“好看。”

“骗人。”

“没骗。你做的什么都好看。”

阿九笑了。她走过去，站在他面前。他伸出手，摸了摸她的耳朵。耳朵在他掌心里颤了一下，然后慢慢贴过来，蹭了蹭他的手掌。

“阿九，我要走了。”

“去哪里？”

“回去。封印里。”

“什么时候再来？”

“也许一百年。也许更久。”

“那我等你。”

纪寒灯看着她，看了很久。然后他低下头，在她的额头上落下一个吻。很轻，很慢，像一片桃花瓣落在水面上。

“阿九，我爱你。”

阿九睁开眼睛。窗外月光如水，照在她的榻上。她摸了摸自己的额头，凉的。她伸手摸了摸枕头底下，摸到那叠纸条。最上面那张写着——“早安”。她把它拿出来，贴在胸口。

“纪寒灯，我也爱你。”

桃花笺

“第三百年。封印之地的符文磨平了，她用石头压着信，怕被风吹走。她不知道他能不能看到，但她还是写。写今天天气好，写桃花开了，写她做了一件新衣裳。写了很多，堆在石头上，像一座小小的坟。不是坟，是等。她在等一个人回来。等多久都没关系。她等得起。”