顾衍之在铺子里住了两个月。
这两个月里，他把一切都打理得妥妥当当。账目清清楚楚，库房井井有条，连伙计们的排班都科学得令人发指。锦彤有一次翻完账本，沉默了很久，憋出一句：“这个人，是个怪物。”
可这个怪物，始终安安静静地待在后院那间小屋里，从不多走一步。
他不进王府。每日卯时起身，酉时收工，铺子里的事做完便回自己屋里，掌灯看书，偶尔对着窗外的海棠树发呆。他很少主动找我说话，我问他什么他便答什么，答完便安静地退到一旁，目光从不乱落。
可他看我的时候，那目光是藏不住的。
不是王爷那种灼热的、恨不得把我看化了的眼神，也不是沈慕淮那种温柔的、像春水一样包裹着我的目光，更不是锦彤那种黏黏糊糊的、恨不得长在我身上的依恋。顾衍之看我的眼神很沉，像深海，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。那里面有欣赏，有渴望，还有一种极力克制着的、几乎要将他吞噬的情感。
他从不表露，可我看得见。
锦彤也看见了。她趴在我肩上，酸溜溜地说：“阿沅，那个顾衍之又在看你了。他看你的眼神，像是要把你吃进去。”
我笑了笑，没说话。
沈慕淮也察觉了。他不动声色，依旧每日来送药膳、替我把脉、陪我下棋，可有一回他落子的时候，忽然说了一句：“顾衍之这个人，心性极坚。”
我抬头看他。
他没有看我，目光落在棋盘上，声音淡淡的：“能把自己的心思藏得滴水不漏的人，要么是没动真心，要么是动了真心却怕吓着你。他是后者。”
我捏着棋子的手微微一顿。
沈慕淮终于抬起眼，看着我，嘴角弯了弯，那笑容里有几分了然，几分无奈，还有几分说不清道不明的醋意：“阿沅，你若是也喜欢他，不必顾忌我们。他这个人……我看了两个月，挑不出毛病。”
我张了张嘴，想说什么，却被他轻轻按住了手背。
“我只求一件事。”他的声音低低的，“别让我们中的任何一个人，因为你而伤心。”
我看着他温润的眉眼，心里忽然酸了一下。
日子就这么不咸不淡地过着，直到那一天。
那天傍晚，我去铺子里盘点新到的香料。锦彤被星见拉着学跳舞，沈慕淮在府里熬药，王爷被皇帝叫进宫议事，我一个人带着两个丫鬟出了门。顾衍之照例在后院整理账目，见我来，起身行了个礼，便安静地退到一旁。
我忙着清点货品，没留意天色。等回过神来，窗外已经暗了，厚厚的云层压得很低，空气闷得让人喘不过气。
要下暴雨了。
我正准备回去，忽然听见后院传来一阵沉闷的响声，像是什么东西塌了。紧接着，伙计慌慌张张地跑进来：“后院库房的墙——年久失修，雨水一泡，塌了一角！”
我快步走到后院，果然，库房的北墙塌了一大片，砖石散落一地，雨水正哗哗地灌进来。库房里存放着这个月刚到的几箱珍贵香料——那是从南洋运来的，价值不菲，若被雨水泡了，损失巨大。
顾衍之已经在了。他站在倒塌的墙边，浑身被雨水浇透，正指挥伙计们将香料箱往隔壁的干燥房间转移。他的声音不大，却沉稳有力，在雨声和雷声中清清楚楚地传进每个人的耳朵里。伙计们本来有些慌乱，听了他的指令，渐渐稳了下来，搬的搬、抬的抬，井井有条。
我站在廊下看着，雨水顺着屋檐流下来，在我面前织成一道水帘。顾衍之在雨里来回奔走，靛蓝色的长衫湿透了，贴在身上，勾勒出挺拔的身形。他的头发散了，几缕黑发贴在脸颊上，雨水顺着他的下巴往下淌，可他的眼睛始终是沉稳的、冷静的，没有一丝慌乱。
他忽然回过头来，看见我站在廊下，眉头微微一皱。
“阿沅，进去。”他说，声音不大，却带着一种不容置疑的语气，“这里风大，当心着凉。”
我正要说话，他已经被伙计叫走了。我看着他的背影在雨幕中越来越远，心里有什么东西在悄悄松动。
香料箱全部转移完毕的时候，雨势终于小了一些。我清点了数量，损失不大，只有靠墙的两箱受了潮，还能补救。
“把受潮的箱子打开，香料摊开晾着，不要堆在一起。”顾衍之的声音从身后传来，带着微微的喘息，“等天晴了再晒，应该还来得及。”
我转过身，他站在我身后三步远的地方，浑身湿透，左手的袖口被砖石划破了一道口子，隐约能看见里面的皮肤泛着红。他的脸上有水珠，分不清是雨水还是汗水，可他的表情依然平静，像是什么事都没有发生过。
“你的手。”我说。
他低头看了一眼，语气淡淡的：“皮外伤，不碍事。”
我没有说话，从袖中取出一方帕子，走过去，拉过他的手，轻轻缠在那道伤口上。他的手指微微颤了一下，没有躲，也没有动，就那么安静地让我包扎。
他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。帕子缠上去的时候，他的指尖轻轻蜷缩了一下，像是想握住什么，又克制住了。
我抬起头，恰好对上他的目光。
他看着我，那双深海一样的眼睛里，有什么东西在翻涌。不是感激，不是客气，而是那种压抑了太久、克制了太久、终于快要装不下的情感。他的喉结微微滚动了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“阿沅。”他只叫了我的名字，后面的话全部咽了回去。
我看着他，雨水从屋檐上滴下来，滴在我们之间的地面上，发出清脆的声响。廊下的灯笼在风中轻轻摇晃，橘黄色的光落在他的脸上，将他的轮廓映得格外分明——眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，每一处都像是被精心雕琢过的。
我忽然发现，这是我第一次这么近地、这么仔细地看他。
“顾衍之。”我说。
“嗯。”
“这两个月，你辛苦了。”
他微微一愣，随即摇了摇头，嘴角弯起一个极浅极淡的弧度：“不辛苦。”
顿了顿，他又补了一句，声音低得几乎被雨声淹没：“能在这里，能见到你，是我的福分。”
雨不知什么时候停了。
京城入夏之后，铺子里的生意愈发红火。顾衍之将生产和管理的流程梳理得清清楚楚，又引入了几个锦彤闻所未闻的“管理制度”，什么“库存预警”“批次追溯”，虽然名字古怪，但效果出奇地好。铺子的利润翻了一倍不止，锦彤每次算完账都要感叹一句“顾衍之真是个宝”。
可他对这些成绩毫不在意。该做的事做完了，他便安静地退到一边，从不邀功，从不居功，甚至连一句多余的话都没有。他像一台精密的仪器，精准地运转着，不差分毫，也不越雷池半步。
有一回我路过后院，听见他在屋里跟锦彤说话。锦彤问他：“你就不想多跟阿沅待一会儿？你天天窝在这里，不闷吗？”
沉默了片刻，顾衍之的声音响起来，很低，很轻：“她身边已经有了很多人。我能在她看得见的地方，帮她做点事，就够了。”
锦彤沉默了很久，然后说了一句：“你这个人，真是……”
她没有说完，我也没再听下去。
可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想他那句话。想他那双深海一样沉静的眼睛，想他站在雨里指挥伙计们搬箱子时挺拔的背影，想他用帕子包扎时微微蜷缩的指尖，想他说的那句“能见到你，是我的福分”。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，心里有什么东西在悄悄发芽。
七月初七，乞巧节。
京城每年这一天都有盛大的灯会，满城花灯如昼，热闹非凡。往年我都是和王爷一起去的，今年王爷被皇帝派去巡视河工，不在京中。锦彤和星见月见姐妹俩倒是兴致勃勃，拉着我非要去看灯。
顾衍之也在。他本来不去的，说铺子里还有些账目要整理。锦彤硬拉着他，说“今晚全城的人都出来了，铺子里又没生意，你一个人待着多没意思”。他推辞不过，便跟了来。
灯会在城中的长街上举行，从街头到街尾，挂满了各式各样的花灯。兔子灯、荷花灯、走马灯，流光溢彩，将整条街照得如同白昼。游人如织，笑语喧阗，到处都是卖糖葫芦、糖画、面人的小摊贩。
锦彤一进城就撒了欢，拉着星见跑去看杂耍。月见不爱凑热闹，安安静静地跟在我身边，金发在灯火下泛着柔和的光。顾衍之走在最外侧，不动声色地将我和人群隔开，步子不紧不慢，始终保持着恰到好处的距离。
灯会上人多，时不时有人认出我来。
“璟王妃！”一个中年妇人拉着女儿的手，惊喜地叫了出来，“真的是璟王妃！”
我朝她微微点头，笑了笑。
那妇人眼眶一下子就红了，拉着女儿就要下跪：“王妃，民妇去年难产，是王妃派人请了大夫来，救了民妇一命。民妇一直想当面谢恩，今日终于……”
我赶紧扶住她，温声道：“不必多礼，大姐平安就好。”
那妇人拉着我的手，上上下下地看了我好一会儿，眼泪汪汪地说：“王妃今日穿得这样素净，还是美得跟天仙似的……民妇在京城住了四十年，从没见过比王妃更好看的人。”
她女儿大约七八岁，仰着脸看着我，眼睛亮晶晶的，忽然脆生生地说了一句：“王妃娘娘，我长大了也能像您一样好看吗？”
我被她说得笑了起来，蹲下身，轻轻摸了摸她的头：“你好好读书，好好吃饭，好好长大，一定比我还好看。”
小女孩的眼睛一下子亮了，用力点了点头。
离开的时候，那妇人还在身后抹眼泪。顾衍之走在我身侧，沉默了一会儿，低声说了一句：“你在京城的名望，比我想象的要高。”
“不是名望。”我摇了摇头，“是情分。老将军在世时，待百姓极好，他走了，大家把这份情分记在了我身上。我做的那些事——修桥铺路、赈济灾民、施药救人的那些——不过是不想给爷爷丢脸。”
顾衍之看了我一眼，目光里有我从未见过的柔软。
“你爷爷把你教得很好。”他说。
我弯了弯嘴角，没有回答。
走到街心的时候，前方忽然一阵骚动。人群自动向两边让开，中间让出一条路来。一个白发苍苍的老者拄着拐杖，颤巍巍地走到我面前，身后跟着一群穿着官服的人。
我认出了他——是翰林院的王学士，三朝元老，今年八十有七，早已致仕在家，极少出门。
“王老。”我连忙上前扶住他，“您怎么来了？身子可还好？”
王学士老泪纵横，握着我的手，声音颤抖得厉害：“王妃，老臣听说您今晚会来灯会，特意从家里赶过来。老臣今年八十七了，不知道还能活几年，有生之年，还想再见王妃一面。”
我鼻子一酸，轻声道：“王老，您身子硬朗着呢，别说这样的话。”
王学士摇了摇头，目光定定地看着我的脸，泪水顺着深深的皱纹往下淌：“王妃，老臣活了八十多年，见过的人不计其数。可像王妃这般品貌双全、德被苍生的，老臣从未见过。老臣致仕那年，在宫门口远远地看了王妃一眼，回去之后跟家人说——‘我这辈子，值了’。”
他的声音不大，可周围的百姓都听见了。人群安静下来，无数双眼睛落在我身上，没有嫉妒，没有贪婪，只有一种发自内心的、干干净净的敬重与喜爱。
我握紧王学士的手，轻声道：“王老谬赞了，阿沅不敢当。”
王学士擦了擦眼泪，笑着说：“王妃不必自谦。老臣今日来，是想把这幅字送给王妃。”他身后的随从捧上一幅卷轴，展开来，是四个苍劲有力的大字——“国色天香”。
“老臣的字不算好，但这是老臣的一片心意。”王学士颤声道，“王妃当得起这四个字。”
我双手接过，郑重地道了谢。王学士又看了我好一会儿，才依依不舍地离开，走出几步又回头，嘴里念叨着“好好好”，老泪纵横，却笑得像个孩子。
锦彤不知道什么时候跑了回来，站在我身边，看得目瞪口呆。她小声说：“阿沅，这阵仗也太夸张了吧？我怎么感觉全京城的人都把你当宝贝似的？”
我还没来得及回答，旁边一个卖糖葫芦的大叔已经接了话：“小姑娘，你是外地来的吧？璟王妃在我们京城，那可是天上的仙女下凡。你别看我们这些人平时粗声粗气的，对王妃，那是打心眼里的敬重。谁要是敢对王妃不敬，不用官府出手，我们老百姓第一个不答应。”
锦彤张了张嘴，又闭上了。
月见站在我身旁，那双冰蓝色的眼睛里映着满街的灯火，她轻轻拉了拉我的袖子，用不太流利的中文说：“阿沅……大家都，很喜欢你。”
我笑了笑，没有说话。
顾衍之始终安静地站在最外侧，可他的目光一直落在我身上。那目光里有欣赏，有钦佩，还有一种更加深沉的东西——像是终于明白，为什么这个女子会让那么多人念念不忘。不只是因为那张倾国倾城的脸，更是因为那颗干干净净的心。
灯会最热闹的地方在河岸边，那里有每年最盛大的烟花表演。我们走到河边的时候，两岸已经站满了人。锦彤拉着星见挤到了最前面，月见不喜拥挤，和我站在稍远处的一棵柳树下。顾衍之站在我身后半步，不动声色地替我挡着往来的人流。
烟花在夜空中炸开，一朵接一朵，五彩斑斓，将整条河面映得流光溢彩。人群发出阵阵惊叹，孩子们拍手欢呼，笑声和烟花声混在一起，热闹极了。
我仰头看着烟花，嘴角不自觉地弯了起来。
“好看吗？”我轻声问。
“好看。”回答的是顾衍之。
我转过头，发现他没有在看烟花。
他在看我。