“一起吃。”我说。
她看着碗里那块鱼肉，沉默了很久。然后她慢慢坐下来，低下头，小口小口地吃着。她没有抬头看我，可她的眼眶红了，一滴眼泪掉进了碗里，被她就着饭粒一起咽了下去。
她没有让我看见她的眼泪——或者说，她以为我没有看见。
我假装没有看见，低头喝了一口汤。汤很鲜，很暖，像她的心。
阿瑾从不对我说喜欢。
可她看我的眼神，和所有人都不一样。王爷看我的眼神是炽热的，锦彤是黏腻的，沈慕淮是温柔的，顾衍之是深沉的，星见是直白的，月见是安静的。而阿瑾看我的眼神，是小心翼翼的、卑微的、把自己放得很低很低的——像是地上的一粒尘埃，抬头看着天上的月亮，明知道够不着，却还是忍不住要看。
她从不主动靠近我。我走近的时候，她会不自觉地后退半步，像是怕自己的气息玷污了我。她从不主动和我说话，我问她什么她便答什么，声音轻轻的，软软的，像怕惊动什么。
可她会在我不注意的时候，偷偷地看我。
那种目光，我在霍去疾眼里见过——都是觉得自己配不上、所以连想都不敢多想的人。
阿澈倒是大胆得多。
来江南的第五天，他跟着我们在河边散步，走着走着忽然跑到我面前，拦住我的路。少年的脸涨得通红，双手攥着衣角，指节泛白，嘴唇动了动，像是鼓了很大的勇气，才把话说出来。
“阿沅姐姐，”他的声音在发抖，可他的眼睛是亮的，亮得像天上的星，“我喜欢你。”
四周安静了一瞬。
锦彤手里的糖葫芦差点掉在地上。星见捂住了嘴，月见微微挑了一下眉。沈慕淮轻咳了一声，顾衍之面无表情地看向了河面。
我低头看着这个只到我下巴的少年，他的脸已经红得快要烧起来了，可他站得笔直，眼睛一眨不眨地看着我，像一棵刚刚抽出新芽的小白杨，倔强而真诚。
“阿澈，”我笑了笑，伸手拍了拍他的头，“你还小。”
“我不小了！”他急了，声音都变了调，“我十五了！我可以保护你！我会做饭，会劈柴，会打架——我今天就跟那位冷面大侠学武功！我、我什么都能学！”
他说得气喘吁吁，眼眶都红了，像是怕我不信似的，又补了一句：“阿沅姐姐，我不是说着玩的。我是认真的。”
我看着他那双湿漉漉的、像小狗一样的眼睛，心里有些软，又有些想笑。
“等你长大再说。”我说。
“那你要等我！”他追上来，拽住我的袖子，声音里带着少年人特有的执拗，“阿沅姐姐，你等我长大，好不好？”
我没有回答，只是笑着摇了摇头。
他也不恼，松开我的袖子，退后一步，认真地看了我一眼，然后转身跑开了。跑出去几步又回过头来，大声喊了一句：“我会长大的！你等着！”
锦彤看着他的背影，幽幽地说了一句：“又一个。”
星见歪着脑袋想了想，说：“他，像小狗。”月见难得地点了点头，表示赞同。
沈慕淮走过来，轻轻揽住我的肩，低头在我耳边说了一句：“阿沅的魅力，老少通吃。”我瞥了他一眼，他微微一笑，那笑容温润如玉，眼底却带着一丝无奈的醋意。
阿瑾那天没有出来。
我走的时候，她站在门口，手里端着一碗刚做好的莲子羹，是给我的。她递给我的时候，低着头，没有说话。我接过碗的时候，指尖不小心碰到了她的手指——她的手指很凉，微微颤了一下，缩了回去。
我喝了一口莲子羹，甜而不腻，莲子炖得软糯，入口即化。
“很好喝。”我说。
她的嘴角弯了一下，弧度很小很小，小到几乎看不出来。可她弯起嘴角的那一刻，那双总是低垂着的眼睛里，忽然有了光——很淡很淡的光，像黎明前最后一颗星，微弱却温柔。
“阿沅喜欢就好。”她说。
又是这句话。从不多一个字，从不越一步。她把所有的心思都熬进了汤里，揉进了面团里，藏在了每一个不为人知的角落里。
我放下碗，看着她。
“阿瑾。”
她抬起眼。
“等你们娘亲身子好了，就带你们来京城。”
她的瞳孔微微放大了。
“京城……”她喃喃地重复了一遍，像是在确认自己没有听错。
“嗯。”我点了点头，“我那里缺一个会做饭的。”
她低下头，沉默了很久。久到锦彤以为她不会回答了，久到阿澈从屋里跑出来，拉着她的袖子问“姐姐你怎么了”。
她才开口，声音很轻很轻，轻得像是怕惊动什么：“好。”
一个字。
可她说这个字的时候，眼泪掉了下来，一颗一颗，砸在她洗得发白的青布衫子上，洇开一小片深色的痕迹。
她没有擦。
阿澈倒是哭了，哭得稀里哗啦的，一边哭一边说“阿沅姐姐你放心我一定会照顾好姐姐和娘亲然后去京城找你”，鼻涕眼泪糊了一脸，又好笑又让人心疼。
离开的时候，我上了马车，掀开车帘回头看。
阿瑾还站在门口，手里端着那只空了的碗，望着马车远去的方向。晚风吹起她青布衫子的衣角，她的头发被吹散了，几缕碎发贴在脸颊上。她没有挥手，没有说话，只是站在那里，像一株被风吹弯了腰的柳树，柔韧而沉默。
阿澈站在她身边，用力地挥着手，喊了一声什么，风太大了，没有听清。
锦彤靠在我肩上，小声说：“阿沅，你又收人了。”
我笑了笑，没有回答。
马车拐过街角，她们的身影消失在了白墙黛瓦的后面。我放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。碗里还残留着莲子羹的余香，甜丝丝的，像江南的雨，温柔地落在心上。