离开边境那天，戈壁起了大风。

霍去疾站在营门口，银甲在风沙中闪着冷冽的光。他没有说话，只是站在那里，像一棵生了根的胡杨。我坐在马车里，掀开车帘往回看，他的身影越来越小，越来越远，最后变成一个银色的点，融进了苍茫的戈壁与天际线之间。

锦彤靠在我肩上，小声说：“阿沅，将军好像哭了。”

我没有说话。风太大了，我看不清他的脸。可我知道，他一定站在那里，直到我们的队伍完全消失，才会转身。

回程的路，比来时走得慢些。赵铮将三百精骑分成前后两队，将马车护在中间，队伍拉得很长，旌旗在风中猎猎作响。阿瑾坐在马车最后面，怀里抱着食盒，里面装着她今早起来做的干粮。阿澈骑着小马跟在赵铮身后，几天没见，他的骑术明显进步了，腰背挺得笔直，有模有样地握着缰绳，时不时回头朝我咧嘴笑一下。

走了三天，进入了一片丘陵地带。

路两边是大片大片的竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，像下了一场绿色的雨。锦彤掀开车帘往外看，深吸一口气，说：“终于又看见绿色了，戈壁那地方，看得我眼睛都干了。”

星见和月见也凑到窗边，四只蓝眼睛映着竹林的翠绿，亮晶晶的。月见伸手接了一片飘进来的竹叶，放在掌心看了很久，嘴角微微弯了一下。

阿瑾忽然让马车停了下来。

“阿沅，”她掀开车帘，眉头微微蹙着，“前面路边躺着一个人。”

赵铮已经策马上前查看了。片刻后他回来，翻身下马，单膝跪在车旁：“王妃，是个少年，大约十三岁，受了伤，昏迷在路边。身上有刀伤，衣衫褴褛，不像是本地人。”

“还活着吗？”我问。

“还有气息。沈大夫已经在看了。”

我下了马车，走到前面。沈慕淮蹲在路边，正在替一个少年把脉。那少年穿着一件破旧的青色布衫，上面满是血污和泥渍，头发凌乱地散在脸上，看不清面容。他的左臂有一道深深的刀伤，血已经凝固了，结了一层黑红色的痂。

沈慕淮抬起头来看我，眉头微皱：“伤得不轻，失血过多，需要尽快处理。”

“带回车上。”我说。

赵铮犹豫了一下：“王妃，此人来历不明——”

“一个十三岁的孩子，能有什么来历？”我打断了他，“先救人。”

赵铮不再说话，弯下腰，将那少年打横抱了起来。少年的身体轻得像一片叶子，脑袋无力地靠在赵铮肩上，露出半张脸——苍白的，瘦削的，却依稀能看出几分清秀的轮廓。

沈慕淮在马车里替他处理了伤口。我坐在一旁，看着那少年苍白的脸，心里忽然想起了很多年前的自己——也是这么大，也是倒在路边，也是被一个好心人捡了回去。

老将军把我从雪地里抱起来的时候，大概也是这样的心情吧。

少年醒来的那天晚上，我们正停在一处山脚下扎营。

我坐在篝火边，手里捧着一碗热汤，慢慢地喝着。锦彤靠在我肩上，星见和月见依偎在一起，金色的头发在火光中闪闪发亮。阿瑾在篝火上架了一口锅，正在煮粥，米香混着竹叶的清香，在夜色中弥漫开来。阿澈蹲在赵铮旁边，手里拿着一根树枝，在地上写字——赵铮在教他认字，两个人的脑袋凑在一起，一个教得认真，一个学得认真。

身后传来轻微的响动。

我转过头，看见那少年不知什么时候醒了，正从马车里探出头来。他的脸上还带着伤，左臂缠着厚厚的白布，一双眼睛却亮得惊人——不是那种天真的、未经世事的亮，而是一种被生活打磨过、却依然不肯熄灭的、倔强的光。

他看着我，愣了很久。

篝火的光落在我脸上，将我的眉眼染成了温暖的橘红色。我穿着一件月白色的褙子，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳畔，衬得那张脸愈发白皙精致。火光在我的瞳孔里跳动，像两颗小小的星星。

那少年的瞳孔微微放大了，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见：“你……你是仙女吗？”

锦彤噗嗤一声笑了出来。

我也笑了，朝他招了招手：“过来，喝碗粥。”

他迟疑了一下，慢慢从马车上爬下来，走到篝火边。他走路的姿势有些跛，左臂的伤让他不敢用力，可他的脊背挺得很直，像是不想在任何人面前露出软弱的样子。

阿瑾盛了一碗粥递给他。他接过去，低头看着那碗粥，看了好一会儿，然后抬起头，看了阿瑾一眼，又看了我一眼，眼眶慢慢地红了。

“谢谢。”他的声音很轻，带着鼻音。

“你叫什么名字？”我问。

“阿九。”他说，“我没有姓，大家都叫我阿九。”

“家里人呢？”

他的睫毛颤了一下，低下头去，没有说话。他的手指攥紧了碗沿，指节泛白，肩膀微微颤抖着。

我没有再问。

有些事情，不需要问。

阿九喝完粥，体力恢复了一些，话也渐渐多了起来。他说他是从北边逃难来的，家乡遭了灾，家里人都不在了，他一个人往南走，走了两个月，路上遇到了山匪，被抢了东西，还挨了一刀。他倒在路边的时候，以为自己要死了。

“没想到还能活着。”他说这话的时候，声音很平静，像是在说一件与己无关的事。可他握着碗的手指在微微发抖。

“那你接下来打算怎么办？”锦彤问。

阿九沉默了一会儿，抬起头来，目光越过锦彤，落在我身上。篝火在他的瞳孔里跳动，他的眼睛里有光——不是火光，是一种更亮的、更烫的、像是把所有的希望都押在上面的光。

“我想跟着你。”他说，声音不大，却每一个字都清清楚楚，“我知道我没什么用，年纪小，还受了伤。但我可以学。我可以干活，可以跑腿，可以学武功保护你。我什么都愿意学，什么都愿意做。求你……别赶我走。”

他说到最后，声音有些发抖，眼眶红红的，可他咬着牙，没有让眼泪掉下来。

我看着他的眼睛，那双亮得惊人的、倔强的、不肯熄灭的眼睛。

“好。”我说。

阿九愣了一下，像是没有听清。

“从今天起，你就跟着我。”我说。

他的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、一颗一颗往下掉的眼泪，沿着他瘦削的脸颊往下淌，落在他捧着的空碗里，发出细微的声响。他低下头去，肩膀剧烈地颤抖着，嘴唇动了动，说了两个字，被风声盖过了，没有听清。

可我知道他在说什么。

他在说谢谢。

阿九就这样留了下来。

他比阿澈小一岁，两个人很快便混熟了。阿澈教他骑马，教他赵铮教的那些剑招，把自己学会的东西一股脑地倒给他。阿九学得很认真，他从不多话，从不偷懒，赵铮教阿澈的时候，他就安静地站在一旁，眼睛一眨不眨地看着，把每一个动作都记在心里。等赵铮走了，他就一个人默默地练，一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍，练到手臂上的伤口崩开了，血从白布里渗出来，他也不吭一声。

阿瑾看不下去了，有一天傍晚把他按在石头上，替他重新包扎伤口。阿九低着头，一声不吭，只有嘴唇微微抿着，像是在忍着疼。

“疼就说疼。”阿瑾说。

“不疼。”阿九说。

阿瑾看了他一眼，没有再说话，手上的动作却轻了很多。

锦彤观察了阿九几天，悄悄跟我说：“阿沅，这小子不简单。”

“怎么不简单？”

“他太稳了。十三岁的孩子，受了那么重的伤，差点死掉，换了一般人早就哭天喊地了。他不哭不闹，不抱怨，不诉苦，该吃吃该喝喝，该练功练功。这种心性，不是一般人能有的。”

我看了看远处正在练剑的阿九。夕阳落在他身上，将他瘦削的身影拉得很长很长。他的招式还很生疏，动作也谈不上好看，可他每一剑都挥得很认真，很用力，像是在跟什么东西较劲。