她想护着陆知夏，想弥补所有亏欠，可她连问题的根源都找不到，像一拳打在棉花上，所有的愧疚与疼惜，都无处安放。
她是顶尖的心理医生，能治愈无数人的心理创伤，能理清无数复杂的人心纠葛，能精准剖析别人的情绪与痛苦，可唯独面对陆知夏，她一无所知，一筹莫展，连自己的心意、自己的处境都理不清。
不知过了多久，走廊里传来轻微的脚步声，伴随着江屿温柔得刻意的叮嘱声：“知夏，手机丢了也别着急，等明天我陪你去补办，那些不开心的事别想了，有我在呢。有什么事随时叫我。”
江屿字字句句都在彰显自己的陪伴，绝口不提那些让陆知夏崩溃的过往，却偏偏戳中陆知夏的痛处，也狠狠刺痛着门外的林砚。
紧接着，是陆知夏淡淡的回应，声音沙哑疲惫，带着浓浓的无力感，还有一丝藏不住的委屈：“知道了，谢谢，你也早点休息。”
林砚的耳朵瞬间竖了起来，屏住呼吸，生怕错过任何一点动静。她听到房门被轻轻关上的声音，听到江屿的脚步声渐渐远去，随后，房间里陷入一片死寂，只有隐约传来的、压抑的啜泣声，细碎又隐忍，每一声都砸在林砚的心上，让她心疼得无以复加。
她猛地站起身，快步走到门口，手放在门把手上，却迟迟没有拧开。
她怕，怕自己一开门，会再次看到陆知夏疏离的眼神，会再次被她拒绝；怕自己的出现，会让她本就低落的情绪更加崩溃；更怕自己忍不住追问，让本就脆弱的陆知夏，再次陷入痛苦的回忆。
她想要答案，发疯般想要知道真相，想要跟陆知夏解释自己的心意，可她更怕自己的追问，成为压垮陆知夏的最后一根稻草。
这份纠结，这份迷茫，比单纯的愧疚更折磨人。
可心底的执念，那份爱意与愧疚，那份不能失去她的恐慌，又疯狂地推着她，让她想要靠近，想要守护，哪怕只是默默陪着，哪怕暂时得不到答案，哪怕只能说一句无关痛痒的关心。
林砚闭上眼，深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，缓缓拧开了房门。
走廊里的灯光暖黄柔和，映照着陆知夏房间的门缝，门缝里透出一丝微弱的灯光，像黑暗中的一点星火，指引着她的方向，也刺痛着她的眼睛。
她放轻脚步，一步步走到陆知夏的房门前，停下脚步，连呼吸都变得小心翼翼。
房间里的啜泣声还在继续，压抑而隐忍，偶尔夹杂着轻微的抽气声，每一声都揪着林砚的心。她多想冲进去抱住她，多想替她擦掉所有眼泪，多想跟她说自己会一直陪着她，可嘴唇颤抖了半天，终究只化作一句轻柔的、带着颤抖的询问。
林砚的心脏跳得飞快，指尖微微颤抖，几乎要握不住拳头。她抬手，悬在房门上，犹豫了许久，许久，最终只是轻轻敲了敲门板，声音轻得像一阵风，带着难以掩饰的沙哑与颤抖：“知夏，你睡了吗？”
房间里的啜泣声瞬间停了，呼吸声也顿了一下，空气仿佛凝固了一般。过了好一会儿，才传来陆知夏冷淡的声音，带着浓浓的疲惫与疏离，还有一丝藏不住的抗拒，像一层厚厚的冰，将林砚的心彻底冻住：“没睡，有事吗？”
那语气里的排斥，直白又明显，林砚瞬间明白，陆知夏是真的不想见到她，真的对她失望透顶。
林砚抿了抿唇，压下心底的酸涩、疼惜，还有那句快要脱口而出的“到底发生了什么”，放软了语气，每一个字都带着小心翼翼的讨好，将所有的疑惑与痛苦都藏在心底，不敢触碰半分：“我……我就是过来看看你，江屿说你手机丢了，是不是很着急？我怕你晚上冷，怕你睡不着，怕你一个人难过，我就在门口，不进去，绝不打扰你。”
她不敢问，不敢提，不敢触碰陆知夏的伤口，只能用最笨拙的方式守着她，把所有的迷茫与不解，所有的委屈与不安，都咽进自己肚子里，独自承受。
房间里沉默了片刻，没有回应。
林砚也没有再说话，就那样靠在墙壁上，缓缓滑坐下来，抬头看着天花板上的灯光，眼泪无声地滑落。走廊里很静，只有她自己沉重的心跳声，和远处偶尔传来的风声，每一秒都过得无比漫长，无比煎熬。
她脑子里一遍遍回放着这四天的点点滴滴，回放着陆知夏往日的模样，对比着此刻的疏离，一遍遍回想自己近期的行踪，想破了脑袋，也想不通到底是什么事，能让陆知夏如此伤心。
她没有做过任何对不起陆知夏的事，更没有任何辜负她的行为，到底是谁，要这样伤害她的女孩，要让两人陷入这般境地？
无人应答，无人解惑，只有无尽的迷茫，将她彻底包裹。
不知过了多久，房间里传来陆知夏的声音，依旧冷淡，却少了一丝疏离，多了一丝不易察觉的委屈与哽咽：“我没事，你回去休息吧，不用守着。”
“我不回去。”林砚的声音带着哭腔，固执得像个孩子，“我就在这里守着你，一步都不离开。你手机丢了，没办法联系我，那我就守在你门口，你要是渴了、饿了、难受了，只要喊一声，我立刻就出现。知夏，我知道我错了，我真的知道错了，你别不理我，好不好？”
她不知道自己错的全部缘由，只能将所有的错都揽在自己身上，只能用卑微的挽留，换取一丝陆知夏的回应，只能在迷茫的痛苦里，一点点摸索着弥补的路。她甚至不敢说自己没错，怕陆知夏觉得她在狡辩，怕彻底失去她。
她从来没有如此卑微过，从来没有如此放下过身段。作为业内顶尖的心理医生，她向来冷静自持，从容淡定，可在陆知夏面前，所有的理智、所有的骄傲、所有的伪装，都碎得一干二净，只剩下满心的愧疚、恐慌，还有求而不得答案的迷茫。
她怕失去陆知夏，怕这份温暖彻底消失，怕自己永远不知道真相，永远得不到陆知夏的原谅。无论是因为爱，还是因为那份复仇的执念，她都不能失去她，绝对不能。
房间里又陷入了沉默，过了许久，才传来陆知夏轻轻的脚步声，朝着房门的方向走来。
林砚的心跳猛地加速，瞬间站起身，下意识地挺直了脊背，擦干脸上的眼泪，紧张得浑身发抖，连呼吸都屏住了。她既期待看到陆知夏，又害怕看到她的疏离与抗拒，更怕自己忍不住追问，让她更难过。
下一秒，房门被拉开了一条缝隙，陆知夏的身影出现在门缝里。她穿着一身浅粉色睡衣，头发乱糟糟的，脸色苍白得没有一丝血色，眼底布满红血丝，眼尾泛红，脸上还挂着未干的泪痕，显然已经哭了很久，整个人憔悴得让人心疼。
她的目光落在林砚身上，平静无波，却藏着浓浓的委屈、失望、疲惫，还有一丝挥之不去的抗拒，没有丝毫温度，像在看一个陌生人，一个让她伤透了心的人。
林砚的喉咙一紧，下意识地想要上前，想要抱住她，想要跟她诉说自己的思念，却又硬生生停下脚步，保持着安全的距离，生怕惊扰了她，更怕惹她反感。
她看着陆知夏憔悴的模样，看着她眼底的泪痕，心疼得无以复加，嘴唇颤抖，好几次想开口问“你到底受了什么委屈”，可终究还是咽了回去，只化作一句哽咽的、小心翼翼的关心：“是不是……受了很多苦？”
她不敢问原因，不敢提过往，只能小心翼翼地触碰，连关心都带着忐忑。
陆知夏没有说话，只是静静地看着她，眼泪又一次顺着脸颊滑落，砸在睡衣上，晕开一小片水渍。那沉默的眼泪，藏着无尽的失望与委屈，一想到那些让她崩溃的画面，她就心口发闷，连多看林砚一眼都觉得难受。
“我错了，知夏，我真的错了。”林砚再也忍不住，声音里满是哀求与悔恨，心底的疑惑与痛苦翻涌到极致，却只能一遍遍道歉，不敢有半句辩解，“我不该在你需要我的时候不在你身边，不该让你独自承受所有委屈，不该连你发生了什么都不知道。
我提前一天回来，不是为了研讨会，不是为了工作，是因为我太想你，太担心你，我怕失去你，我真的怕……”
她顿了顿，内心的挣扎与矛盾翻涌到极致，爱意与利用、迷茫与痛苦交织，几乎要将她吞噬。她想说出心底的疑惑，想知道所有真相，可看着陆知夏满是泪痕的脸，终究还是忍住了。她怕自己的追问，在陆知夏眼里都是敷衍，只会让她更伤心。
“我知道，我现在说什么都晚了，都弥补不了对你的伤害。”林砚的声音越来越轻，越来越卑微，“你打我，骂我，怎么怪我都好，别不理我，别丢下我。我……我只是想陪着你，如果你不想说，我就不问，我等你，等你愿意告诉我的那一天，好不好？”
她愿意等，等陆知夏愿意敞开心扉的那一天，等她查清所有真相的那一天，等她能重新赢得陆知夏信任的那一天，哪怕等一辈子，哪怕一直陷在这迷茫的痛苦里，她都愿意。
陆知夏看着她泪流满面、卑微至极的模样，看着她眼底的痛苦、迷茫与挣扎，心里也泛起一阵酸涩，却依旧强撑着，没有上前，没有说话。
她不是不心疼，不是不动容，只是那段视频带来的伤害，像一根根刺，深深扎在她的心里，拔不掉，也消不了，稍微一碰，就疼得撕心裂肺。
她不是不想听，是不敢听，手机丢了，她没有任何证据去查证视频的真假，只能被误会裹挟，独自承受所有痛苦。她怕自己一旦松口，就会再次交付真心，最后换来更深的伤害。
“林砚，”陆知夏开口，声音沙哑得厉害，每一个字都带着哭腔，带着浓浓的失望，“我等了你四天，不是等你回来道歉，是等一个能让我安心的结果。我不怕你暂时离开，不怕手机丢了联系不上，我怕的是，我满心信任的人，让我觉得不值得。”
她没有提视频，没有提具体的委屈，可每一句话，都藏着这段时间的煎熬与失望，字字都在诉说着自己的受伤。
“在我心里，你永远值得！”林砚急切地反驳，想要上前，却又不敢，眼泪掉得更凶，“在我心里，你比任何人都重要，我从来没有想过要伤害你，从来没有！知夏，给我一个机会，让我守着你，好不好？我再也不会离开你，再也不会让你受半点委屈，我发誓。”
“机会？”陆知夏笑了笑，笑容里满是苦涩与绝望，眼泪流得更凶，“我给过你全部的信任，可我现在，连问一句的资格都没有。林砚，我累了，我不想再猜了，不想再等了，也不想再受委屈了。你让我一个人静一静，好不好？”
她说完，不等林砚回应，缓缓关上了房门，“砰”的一声，沉重的关门声，像一把重锤，狠狠砸在林砚的心上，也彻底隔绝了两人的距离，更将她的疑惑、委屈、辩解，牢牢锁在了门外。
林砚站在门外，靠着墙壁，缓缓滑坐在地上，将脸埋在膝盖里，失声痛哭，压抑了许久的情绪彻底爆发。哭声隐忍而绝望，夹杂着无尽的迷茫、愧疚、痛苦，还有满心的委屈，在寂静的走廊里回荡，听得人心碎。
她依旧不知道陆知夏受伤的缘由，不知道她为何如此失望，不知道自己该如何弥补，只能在一无所知的痛苦里，守着一扇紧闭的门，守着一个遥不可及的人，独自承受所有的煎熬。
她知道，陆知夏的伤，不是一句道歉，一个承诺就能治愈的。她更知道，这场她全然不知的误会，这份求而不得的迷茫，需要用千万倍的温柔与陪伴去化解。
她困在爱意与复仇的纠缠里，更困在一无所知的迷茫里，分不清爱与利用，找不到问题根源，连辩解的资格都没有，只能像一个虔诚的赎罪者，守在门外，一夜未眠，从夜幕深沉到天边泛白。
夜色愈发深沉，整座温泉山庄都陷入了沉睡，只有走廊里的灯光，依旧亮着，照亮了林砚蹲在地上的狼狈身影，也照亮了她心底那份迟来的、夹杂着爱意与执念、真心与算计，更满是迷茫无措与满心委屈的，无比沉重的守护。
房间里的陆知夏，靠在门后，听着门外压抑的哭声，眼泪再次汹涌而出。她不是不原谅，是不敢，不敢再轻易相信，不敢再轻易交付真心，只能将自己紧紧包裹，在误会与伤痛中，独自挣扎。
而门外的林砚，依旧在迷雾里徘徊，没有答案，没有方向，只有无尽的痛苦与愧疚。