天边泛起一层淡薄的鱼肚白，走廊顶上的暖灯逐盏熄灭，淡青色的天光漫过落地窗，轻轻落在林砚蜷缩了一夜的身影上。

她靠在陆知夏房门外侧的墙壁边，双腿早已麻木得失去知觉，浑身冰凉，只有心脏还在被无边无际的迷茫反复碾磨。一夜未眠，她就那样守着一扇紧闭的门，听着里面的人从压抑哽咽，到渐渐沉入浅眠，每一秒，都像在滚烫的油锅里煎熬。

她什么都不知道。

不知道陆知夏为什么突然对她避如蛇蝎，不知道四天的分别究竟埋了怎样的惊雷，不知道自己到底错在哪里，更不知道该从何弥补。

作为业内顶尖的心理医生，她能解剖人心，能疏导创伤，能在最混乱的情绪里找到症结。可此刻面对陆知夏，她像一个彻底的废物，像一只被关进铁笼的兽，横冲直撞，却连一丝光线都找不到。

她翻遍了近半年的记忆。

没有争吵，没有冷淡，没有背叛，没有忽略。

临行前她留了字条，写清归期，交代妥当。提前中断研讨会，推掉重要环节，千里迢迢赶回来，满心都是想给她一个惊喜。她自认掏心掏肺，从未有半分怠慢，从未有一丝伤害，可陆知夏看她的眼神，冷得像淬了冰，失望、疏离、抗拒，每一样都扎得她鲜血淋漓。

江屿一定知道一切。

这个念头在她心底疯长了一整夜。

那人恰到好处的温柔，滴水不漏的体贴，字字诛心的挑拨，还有眼底藏不住的得意与挑衅，都在明明白白告诉她——江屿清楚全部真相，只是不肯说。

她故意用“缺席”“陪伴”“你不在她最难的时候”不断刺伤林砚，却绝口不提真正让陆知夏崩溃的缘由。

她把自己塑造成守护者，把林砚贬成失职者，把所有过错都推到她的“不在场”上。

林砚缓缓撑着墙站起来，双腿一软，几乎跪倒在地。

她低头望着那扇紧闭的门，眼底是浓得化不开的疼惜与绝望。

她终于清醒地意识到一件事——

在不知道陆知夏为什么受伤之前，她所有的道歉、所有的挽留、所有的守护，全都是徒劳。

陆知夏不会原谅一个连自己错在哪都不知道的人。

而她，也永远困在这场一无所知的痛苦里，走投无路。

不能再这样守下去了。

守不来答案，守不回人心，只会让陆知夏更加厌烦，让自己更加狼狈。

当务之急只有一件——

查。

查陆知夏这四天经历了什么，查她为什么崩溃，查是谁在背后动手，查江屿到底扮演了什么角色。

林砚拖着麻木的身体回到自己房间，反手锁上门，拉上窗帘，将自己埋进一片昏暗里。

她从包最深处摸出一部从未对外公开过的私密手机。

这部手机，没有社交软件，没有联系人，只用来联系她埋藏多年的暗线，处理那些不能见光的事——原本，是为了复仇，为了调查陆家，为了她筹划多年的局。

可今天，她第一次为了陆知夏动用它。

指尖颤抖得几乎按不准号码，电话接通的那一刻，那头传来低沉恭敬的声音。

“林小姐。”

林砚靠在床头，闭上眼，声音沙哑得像被砂纸磨过，压抑着快要崩断的急切：

“帮我查三件事。第一，陆知夏近四天所有行踪、接触的人、发生的所有事，一丝一毫都不要漏。第二，查她手机丢失的时间、地点，有没有人为痕迹。第三，查近期所有关于我、关于陆知夏的舆论、视频、截图、私下传播的东西，任何能让她崩溃的内容，全部挖出来。”

她顿了顿，眼底掠过一丝冷冽。

“顺带查江屿。她这四天和知夏的所有接触，她说过什么，做过什么，有没有引导、挑拨、隐瞒。”

“越快越好。有任何线索，立刻通知我。”

“明白。”

电话挂断。

林砚将手机死死攥在手心，冰凉的金属贴着掌心，像她唯一的救命稻草。

可等待，比守在门外更煎熬。

她在房间里来回踱步，坐立不安，像一只热锅上的蚂蚁。

她不敢停，一停下，脑子里就全是陆知夏泛红的眼眶、苍白的脸、冷淡的眼神、那句“我不想再猜了”。

她无数次伸手去拿自己的常用手机，想给陆知夏发消息，想打电话，想问问她好不好。

可每次指尖悬在屏幕上方，又硬生生停住。

手机丢了。

她打不通，发不出，联系不上。

全世界都知道发生了什么，只有她像个傻子，被蒙在鼓里，连一句关心都投递无门。

这种无力感，几乎要把她逼疯。

她是最擅长安抚焦虑的人，可此刻，她连自己都救不了。

天光一点点亮起来，山庄渐渐苏醒。

湖水泛着薄雾，鸟鸣清脆，行人往来，一切都平静温暖，只有她深陷在漆黑的迷雾里，看不见出口，摸不到真相，连痛，都痛得不明不白。

不知过了多久，走廊传来脚步声。

江屿温柔得刻意的声音，清晰地飘进林砚耳中。

“知夏，醒了吗？我给你带了早餐。你昨天几乎没吃，再不吃身体扛不住的。”

林砚瞬间贴在门后，屏住呼吸，心脏狂跳。

房门轻响。

陆知夏的声音很淡，很疲惫，带着挥之不去的沙哑：

“不用，我不饿。”

“手机丢了也别慌，等会儿我陪你去市区买一部新的，顺便补卡。以后有我陪着你，不会再让你一个人扛着。”

江屿的每一句，都在强调“我在”、“你不在”。

每一句，都精准扎在林砚最痛的地方。

林砚死死咬住下唇，尝到血腥味，才勉强压住冲出去的冲动。

她什么都做不了。

不能上前，不能反驳，不能陪伴，连吃醋都没有资格。

因为她不知道真相。

因为她一无所知。

这一天，漫长到像一辈子。

私密手机始终安静，暗线调查需要时间，林砚就在房间里守着，不吃不喝，不睡不动，目光死死锁着陆知夏的房门。

她不敢离开半步。

怕她需要，怕她难过，怕江屿再进一步靠近，怕自己一转身，就再也追不上。

直到傍晚，江屿再次出声，提议去市区买手机。

陆知夏沉默许久，终于轻轻“嗯”了一声。

林砚几乎是立刻起身，整理好自己，压下眼底的红血丝，悄悄跟了上去。