她不远不近地跟着，像一个影子，像一个多余的人。

看着陆知夏消瘦的背影，看着江屿自然地走在她身侧，看着她对所有人都温和，唯独对自己冷若冰霜。

心口密密麻麻的疼，连呼吸都带着涩。

驱车前往市区，一路沉默。

陆知夏坐在后座，侧脸对着窗外，一言不发。

江屿时不时回头安慰，都被她淡淡避开。

林砚独自开着车跟在后面，视线一刻不离前车，心慌得快要炸开。

手机店灯火通明。

店员热情地介绍新款机型，陆知夏随意扫了一眼，挑了一台最普通的白色款，没有任何情绪。

林砚几乎是本能地走上前，掏出卡，声音紧绷：

“我来付。”

话音刚落，江屿也立刻上前，笑意温和，却带着不容置疑的占有：

“不用麻烦林医生，这点小事，我来就好。知夏现在需要人照顾，这些事，理应由我来。”

两人一左一右站在柜台前，同时递卡，气氛瞬间僵住。

店员尴尬地站在中间，不敢接。

林砚的眼神冷而沉，带着压抑的急切。

她想为她做点什么，想弥补，想证明自己在，想让她知道，她从来没有不在乎。

江屿则笑意浅浅，姿态从容，像一个名正言顺的守护者。

两人僵持不下。

就在这时，陆知夏忽然上前一步。

她没有看林砚，也没有看江屿，眼神平静得没有一丝波澜，仿佛眼前这两个人，都与她无关。

她从自己包里拿出卡，轻轻放在柜台上，声音淡得像水：

“不用你们付，我自己来。”

一句话，轻描淡写，却将两人全部推开。

林砚僵在原地，手还停在半空中，卡悬在半空，像一个巨大的笑话。

她所有的急切，所有的在意，所有的卑微，在陆知夏一句“我自己来”面前，碎得一干二净。

江屿脸上的笑容也淡了一瞬，很快又恢复温和，眼底却掠过一丝不易察觉的得意。

她赢了——至少在陆知夏眼里，她们两个，谁都不选。

陆知夏输密码、签字、取机，全程一气呵成，没有丝毫停顿。

她拿着新手机，转身就往外走，背影挺直，决绝而冷淡，从头到尾，没有看林砚一眼，也没有看江屿一眼。

林砚站在原地，心口空荡荡的，疼得麻木。

她想追上去，想拉住她，想问问她到底怎么了，想告诉她自己真的没有伤害她，想求她别这样对自己。

可她不敢。

她怕被推开，怕被厌恶，怕那点仅存的念想，也被掐灭。

江屿走到她身边，声音轻而缓，带着胜利者的温柔：

“林医生，你看，不是我不让，是知夏自己不愿意。你再执着，也没用。”

林砚没有看她，目光死死追着陆知夏的背影，声音冷得发颤：

“我的事，不用你管。”

她转身，快步追了出去。

回到温泉山庄，夜色再次笼罩。

陆知夏径直回到房间，关门落锁，没有一丝留恋。

林砚站在门外，再一次被隔绝在外。

私密手机依旧安静，没有任何消息，没有任何线索，没有任何真相。

她依旧一无所知。

依旧不知道陆知夏为什么伤心，不知道视频，不知道陷害，不知道江屿的算计。

她只知道，自己被推开了，被讨厌了，被放弃了。

她靠在墙上，缓缓滑坐下来。

窗外夜色浓稠，像一块巨大的墨绒布，将她整个人包裹。

风很凉，灯很暖，可她的心，冷得像冰。

她是顶尖心理医生，能看透所有人，却看不透眼前这扇门背后的委屈。

她布局多年，算尽人心，却算不到一场让她措手不及的伤害。

她接近陆知夏，最初是利用，后来动了心，如今却连真心都无处安放。

爱意、愧疚、复仇、利用、迷茫、恐慌、疼惜……

所有情绪缠在一起，勒得她喘不过气。

她不知道自己还要等多久。

不知道暗线什么时候能查到真相。

不知道陆知夏什么时候才愿意听她一句解释。

不知道这场一无所知的痛苦，什么时候才是尽头。

她只知道——

她不会走。

不会放弃。

不会离开。

哪怕永远困在迷雾里，

哪怕永远不知道答案，

哪怕永远这样卑微地守着，

她也会守下去。

守着一扇紧闭的门，

守着一个伤透心的人，

夜色深沉，山庄寂静。

只有走廊的灯光，静静照亮她蜷缩的身影，和那颗在迷雾中囚疼、寸步难守的心。