飞机冲破云层，舷窗外的云海翻涌如浪，将加州的阴霾与血色彻底隔绝在身后。
林砚靠在头等舱的座椅上，偏头看向窗边的陆知夏。她穿着一身米白色的针织衫，长发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈，侧脸的线条依旧柔和，却再也寻不到半分往日的笑意。
从登机到现在，三个小时，陆知夏没说过一句话，甚至没正眼看过林砚一眼。她安静地望着窗外，指尖无意识地摩挲着窗沿，那动作带着一种近乎麻木的僵硬，像一尊被抽走了灵魂的瓷偶。
林砚的指尖轻轻蜷缩了一下，腹部的伤口还在隐隐作痛，飞机起飞时的颠簸让她下意识蹙了蹙眉，却不敢发出太大的动静……
她从随身的公文包里拿出一条薄毯，犹豫了许久，才轻轻搭在陆知夏的腿上。指尖刚触碰到她的膝盖，陆知夏就猛地一颤，像是被烫到一样，猛地挪开了腿。
毯子滑落，轻飘飘落在地上。
林砚的手僵在半空，指尖的温度仿佛也被这突如其来的抗拒抽干了。她垂眸看着地上的毯子，喉间泛起一阵涩意，最终还是弯腰，默默将毯子捡起来，叠好放回原处。
“不用了。”
终于，陆知夏开了口。声音很轻，很哑，没有任何情绪起伏，像一块浸了冰水的玻璃，碎得没有一丝温度。
林砚的心猛地一揪，她张了张嘴，想说些什么，比如“别冷着”，比如“我只是担心你”，可话到嘴边，却被陆知夏接下来的动作堵了回去。
陆知夏从座位上起身，没有看她，径直走向经济舱的区域。
“知夏。”林砚下意识叫住她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你坐这里，我……”
“不用。”陆知夏打断她，脚步没停，甚至没回头，“我喜欢坐那里。”
经济舱的座位狭窄拥挤，和头等舱的舒适宽敞判若云泥。林砚看着她单薄的背影融入经济舱的人群，看着她找了个靠窗的位置坐下，将自己缩成小小的一团，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
她知道，陆知夏是故意的。
故意远离她，故意待在拥挤嘈杂的经济舱，故意用这种方式划清界限。就像回国后，她执意搬到客房，故意把两人之间的距离拉到最宽，仿佛只要这样，就能把那些血淋淋的过往、那些爱恨交织的牵绊，统统隔绝在她的世界之外。
飞机平稳地飞行着，机舱里响起空姐温柔的播报，提醒乘客系好安全带，准备发放餐食。
林砚没有动，只是静静地望着经济舱的方向。陆知夏没有要餐食，只是从包里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，小口小口地喝着，目光依旧落在窗外，仿佛整个机舱的热闹都与她无关。
林砚抬手按了按眉心，疲惫感铺天盖地而来。伤口的痛、心里的痛、连日来的奔波与煎熬，交织在一起，让她的视线都有些模糊。
她想起回国前，助理跟她说的话：“林小姐，陆小姐现在的状态很不好，您别逼她，慢慢来。”
慢慢来。
说起来容易，做起来却难如登天。
她看着陆知夏蜷缩的背影，想起往日里，这个女孩总是黏着她，会窝在她的怀里看电影，会把好吃的草莓一个个喂到她嘴边，会笑着跟她分享身边的趣事，会抱着她的胳膊撒娇：“林砚，我们以后要养一只猫，好不好？”
那时的阳光暖融融的，洒在两人身上，空气里都是甜腻的味道。可如今，那只猫还在江州的别墅里等着她们，那个约定却成了扎在两人心头最尖的刺。
飞机落地时，已是傍晚。
江城的天空飘着细雨，灰蒙蒙的云层压得很低，空气里带着湿冷的寒意。林砚走出机舱，助理早已在机场等候，手里拿着伞和行李，快步迎上来：“林小姐，陆小姐……”
“让她自己走。”林砚打断助理，目光越过人群，看向陆知夏。她正低头系着鞋带，动作很慢，很刻意，仿佛不想和林砚有任何肢体接触。
林砚没再说话，只是撑着伞，站在原地，静静地等她。
雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响，混合着机场的人声，显得格外嘈杂。陆知夏终于系好鞋带，起身，拿起自己的背包，径直走向出口，没有看林砚一眼。
林砚跟在她身后，脚步有些虚浮。腹部的伤口因为走路的牵扯，传来一阵钝痛，她咬着牙，不让自己表现出异样。
上车后，车厢里陷入了死寂。
司机熟练地开着车，雨刷器来回摆动，刮去车窗上的雨珠，却刮不掉车厢里压抑的氛围。陆知夏坐在副驾驶座上，望着窗外飞速倒退的街景，面无表情。
林砚坐在后座，目光落在她的背影上，心里百转千回。
回国后的第二天，她们就回到了林砚在江州的别墅。那是一栋带庭院的独栋别墅，装修是陆知夏喜欢的暖白色调，客厅里摆着她们一起挑选的沙发，阳台上挂着陆知夏亲手织的挂毯，一切都还是原来的模样。
可陆知夏却在当晚，收拾了行李，搬到了二楼的客房。
她没有收拾自己的东西，只是把属于她的衣物、书籍、小摆件统统装进箱子，动作干脆利落，没有一丝留恋。林砚站在楼梯口，看着她把箱子放在客房门口，看着她关上门，反锁，那一刻，她觉得自己和陆知夏之间，隔着的不只是一扇门，而是一道无法逾越的鸿沟。
此后的日子，两人就像真正的室友，住在同一栋别墅里，却有着最陌生的距离。
陆知夏从不出现在林砚的书房，林砚处理工作时，她就躲在客房里，要么安静地坐着，要么翻着一本本旧书，书页翻得很慢，像是在刻意消磨时间。
吃饭时，陆知夏会自己下楼，走到餐厅，盛一碗饭，夹几筷子菜，就回到客房吃，从不和林砚同桌。林砚会特意做她喜欢的糖醋排骨、草莓蛋糕，可那些食物放在餐桌上，一整天都不会动一口，最后被林砚默默收进冰箱。
林砚试过很多次，想要靠近她。
早上，她会把温热的牛奶和三明治放在陆知夏的房门口，轻声说：“知夏，吃点东西吧，别饿着。”可回应她的，永远是一片死寂，直到牛奶变凉，三明治变硬，才被陆知夏默默收进房间。
她试过带陆知夏出去，去她们曾经一起去过的公园，去那家她最喜欢的甜品店，去江边看日落。可每次，陆知夏都毫不犹豫地拒绝。
“不去。”
“我不想动。”
“你自己去。”
拒绝的语气很淡，却带着不容置疑的决绝，像一把把小刀子，一下下割在林砚的心上。
有一次，林砚看到陆知夏在阳台发呆，手里拿着那只她们一起买的猫咪玩偶，玩偶的耳朵已经被磨得有些旧了。林砚走过去，轻声说：“知夏，我们把它洗一洗吧，脏了。”
陆知夏猛地将玩偶扔在地上，抬头看她，眼神里没有一丝温度，只有冰冷的厌恶：“别碰我的东西。”
玩偶落在地上，发出轻微的声响，林砚的脚步顿住，看着地上的玩偶，看着陆知夏泛红的眼眶，最终还是弯腰，默默把玩偶捡起来，放在一旁的柜子上。
那之后，林砚再也没主动碰过陆知夏的任何东西。
车子缓缓驶入别墅区，雨还在下，淅淅沥沥的，打在车窗上，发出细碎的声响。陆知夏率先推开车门，撑着伞走进别墅，没有回头。
林砚跟在她身后，走进客厅。
客厅里的灯亮着，暖黄色的光线洒在地板上，却驱不散空气中的冰冷。陆知夏脱下鞋子，放在玄关，径直走向楼梯，准备回客房。
“知夏。”林砚叫住她，声音有些沙哑，“今晚我做了你喜欢的红豆粥，喝一碗再睡吧。”
陆知夏的脚步顿了顿，却没有回头，只是淡淡地说：“不用了，我不饿。”
“就喝一小碗。”林砚往前走了一步，腹部的伤口传来一阵剧痛，她下意识捂住肚子，眉头紧紧蹙起。
陆知夏终于回头看了她一眼，目光落在她捂着肚子的手上，眼神动了动，却依旧没有一丝波澜，转身继续上楼，只留下一个冰冷的背影。
“陆知夏！”
林砚终于忍不住，提高了声音。这是回国后，她第一次这样叫她的名字，带着压抑了许久的委屈、心疼和愤怒。
陆知夏的脚步彻底停住，缓缓转过身。
她的脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭死水，看着林砚，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。