日子在别墅死寂的沉默里，缓缓滑过半个月。

腹部的伤口在精心养护下，慢慢愈合，起初每一次呼吸、每一次挪动都带来的钻心剧痛，渐渐变得微弱，只剩下伤口处紧绷的牵扯感。林砚向来隐忍，即便伤口再疼，也从不在陆知夏面前流露半分，依旧每日按时准备三餐，安静地待在别墅里，不多说一句话，却也始终没松开那道锁住别墅大门的锁。

陆知夏也彻底安静了下来。

那段歇斯底里的挣扎、满眼的恨意与尖锐的嘲讽，渐渐从她身上褪去。她不再砸东西，不再试图冲撞房门逃离，每日只是安静地待在客厅，或是坐在窗边，看着窗外的风景发呆，三餐准时吃，夜里按时回房间休息，乖顺得像是变了一个人。

她眼底的戾气淡了许多，只是依旧沉默，极少与林砚对视，两人共处一室时，空气总是压抑得让人喘不过气，却再没有过此前那般激烈的冲突与撕扯。

林砚看在眼里，心底五味杂陈。有松了口气的庆幸，庆幸陆知夏终于不再用极端的方式折磨自己，也有挥之不去的酸涩，她清楚，陆知夏的乖顺，从来不是因为放下了仇恨，只是被逼无奈的妥协。

这天清晨，阳光透过落地窗，洒进客厅，落在陆知夏安静的侧脸上，褪去了她周身的冰冷，多了几分柔和。林砚站在楼梯口，看着她的背影，缓缓开口，声音带着几分久病初愈的沙哑：“今天我要去医院拆线。”

陆知夏闻言，身子微微一顿，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，语气平淡，听不出任何情绪。

林砚攥了攥手心，走到她面前，目光落在她平静的脸上，试图从中捕捉到一丝一毫的情绪，却只看到一片沉寂。她沉默片刻，终究还是没说多余的话，只是叮嘱道：“我很快回来，你在家乖乖待着，不要胡思乱想。”

说完，林砚转身拿起玄关处的外套，动作依旧带着几分小心翼翼，生怕牵扯到尚未完全愈合的伤口。她走到门口，握住门锁的手顿了顿，回头看了一眼依旧坐在原地的陆知夏，眼底闪过一丝复杂的担忧，最终还是推开房门，走了出去。

医院里，消毒水的味道弥漫在空气中。医生小心翼翼地拆开林砚腹部缠绕的纱布，露出底下已经愈合、却依旧狰狞的粉色疤痕。针线被一根根抽出，轻微的刺痛感传来，林砚面不改色，全程一言不发，脑海里却全是陆知夏安静的模样。

“伤口愈合得不错，后续注意护理，不要剧烈运动，疤痕会慢慢淡化。”医生一边收拾器械，一边叮嘱道。

林砚微微点头，道了声谢，穿上衣服，便匆匆往别墅赶。她心里始终悬着一块石头，只有看到陆知夏安安静静待在那里，才能彻底放下心来。

赶回别墅时，大门紧闭，屋内依旧是她离开时的模样。陆知夏坐在沙发上，看到她回来，缓缓抬起头，目光平静地与她对视。

那是事发之后，陆知夏第一次主动直视她的眼睛。没有恨意，没有抵触，只有一片平静，平静得让林砚心里莫名一颤。

“拆完线了？”陆知夏率先开口，声音轻轻的，褪去了所有锋芒。

林砚愣了一下，随即点头：“嗯，愈合得很好。”

两人再次陷入沉默，阳光在地板上投下斑驳的光影，气氛却不再像此前那般压抑。

陆知夏低下头，指尖轻轻摩挲着沙发的面料，沉默了许久，像是下定了极大的决心，再次抬起头，看着林砚，一字一句地说道：“林砚，我不会再跑了。”

林砚浑身一僵，难以置信地看着她，眼底满是错愕。

“这段时间，我想了很多。”陆知夏的目光依旧平静，语气平淡却认真，“我知道，你是怕我出去糟蹋自己，才把我锁在这里。我承认，我恨你，这份恨我这辈子都忘不了，但是我不会再用伤害自己的方式报复你了，不值得。”

她顿了顿，眼神坚定：“我向你保证，我会乖乖待在这里，好好吃饭，好好生活，不会再想着逃离，你不用再把我锁在这栋别墅里了。一直关着我，对我们两个人来说，都是折磨。”

林砚站在原地，看着陆知夏眼底的认真与决绝，心脏狠狠一颤。她盼这一天盼了太久，盼着陆知夏能不再极端，盼着她好好的，可当真的听到这句话时，她却又满心忐忑。

她太怕这只是陆知夏的权宜之计，太怕自己一旦松开束缚，她就会再次消失在自己的世界里，再也找不回来。

可看着陆知夏眼底褪去所有浮躁与戾气的平静，林砚又不得不相信。这段时间的相处，她看得出来，陆知夏是真的安定了下来，不再是此前那个满心只有仇恨与逃离的模样。

一直将她囚禁在别墅里，终究不是长久之计。强行困住她的人，却困不住她的心，只会让两人之间的裂痕越来越大，让她心底的仇恨越来越深。

林砚闭上眼，深深吸了一口气，再睁开眼时，眼底满是挣扎后的妥协。她缓缓走到玄关处，伸手拿起放在柜子上的钥匙，那是锁住别墅大门的钥匙，半个多月来，她从未离身。

“我信你这一次。”林砚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“陆知夏，我把自由还给你，别墅的大门不会再锁，你可以随意进出。但我希望你记住你说过的话，不要再做伤害自己的事。”

说完，她将钥匙放在玄关的柜子上，转身走上了二楼。她不敢再看陆知夏的眼睛，怕自己会反悔，更怕自己赌输了。

陆知夏看着柜子上的钥匙，又看着林砚决绝上楼的背影，眼底平静的深处，闪过一丝极快、极淡的复杂情绪，快得让人无法捕捉。

她没有立刻起身去拿钥匙，依旧安静地坐在沙发上，直到傍晚时分，才缓缓起身，走到玄关处，拿起了那串钥匙。

指尖触碰到冰凉的钥匙，陆知夏的指尖微微颤抖，她攥紧钥匙，回头看了一眼二楼紧闭的卧室门，眼神复杂难辨，随即不再犹豫，轻轻打开了别墅的大门。

晚风裹挟着夜色，扑面而来。门外是阔别半个多月的自由天地，是不再被囚禁、不再被束缚的世界。

陆知夏没有丝毫留恋，抬脚走了出去，反手轻轻带上了房门，没有发出一丝声响。

她像是早已谋划好了一切，脚步从容地走出别墅小区，路边停着一辆早已等候在此的车。车门打开，她弯腰坐了进去，车子立刻发动，悄无声息地驶入夜色之中，朝着远离别墅的方向疾驰而去。

这不是一时冲动的逃离，而是她这段时间隐忍乖顺，精心策划好的退路。她太了解林砚的偏执与心软，知道只要自己表现出足够的安定与妥协，林砚终究会放下戒备，还给她自由。

而她要的，从来不是在这栋充满痛苦回忆的别墅里苟且，而是彻底逃离林砚，逃离这份让人窒息的爱恨纠缠，再也不要出现在林砚的世界里。

别墅内，林砚坐在卧室的床边，背脊绷得笔直，丝毫不敢松懈。

她没有开灯，只借着窗外透进来的微弱月光，睁着眼凝视着黑暗。耳朵竖得极高，连呼吸都下意识放轻，生怕错过楼下任何一点细微的动静——陆知夏起身的脚步声、翻动书页的沙沙声、甚至是她轻轻叹气的气息，她都要牢牢捕捉。

每多安静一分，她悬在半空的心就往下落一寸。

半个多小时里，楼下始终安安静静，没有异动，没有声响。

林砚缓缓吐出一口憋了许久的气，紧绷的肩线终于微微松懈。她抬手按住仍有些发紧的伤口，指尖微微发抖，心底竟泛起一丝近乎卑微的庆幸。

她赌赢了。

陆知夏真的留下了。

她没有骗她。

这个念头刚冒出来，林砚眼眶就先一步发烫。她这些天忍着疼、忍着怕、忍着所有愧疚与不安，像守着最后一根救命稻草一样守着这座房子、守着里面那个人，原来不是一厢情愿。

她甚至开始隐隐奢望，也许再久一点，再耐心一点，陆知夏心里的冰，总能化开一角。

林砚撑着床沿，想慢慢起身，下楼看一眼，确认她安安稳稳地在客厅，她才能真正安心。

可就在双脚刚落地的瞬间，她整个人猛地一僵。

不对劲。

太安静了。

安静到……不像有人在。

以往陆知夏在楼下，哪怕一动不动，空气里都像悬着一道浅浅的呼吸，一种无形的存在感，让这栋空旷的别墅不至于像一座死宅。

可现在，整栋房子静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，清晰得刺耳。

没有温度，没有气息，没有她。

那一瞬间，一种冰冷的、带着腥气的恐慌，顺着脊椎一路往上爬，瞬间攥紧了她的心脏。

林砚脑子“嗡”的一声，一片空白。

她顾不上伤口，顾不上疼痛，甚至顾不上自己还没完全愈合的身体，猛地从床边站起。动作太急、太猛，腹部刚拆完线的伤口像是被人狠狠一把撕开，尖锐的剧痛瞬间炸开，疼得她眼前一黑，腿一软，几乎直接跪倒在地。

可她连闷哼都来不及发出，脑子里只剩下一个疯狂的念头——

陆知夏不在了。

她踉跄着扑到卧室门口，手忙脚乱地拧开门锁，连拖鞋都跑掉了一只，赤脚踩在冰冷的楼梯台阶上，凉意刺骨，却远不及心底的寒意万分之一。

楼梯不长，她却像是踩在刀尖上，每一步都牵扯着伤口，疼得浑身发抖，冷汗瞬间浸透了内里的衣衫。她扶着扶手，几乎是连滚带爬地往下冲，脑海里一遍遍闪过陆知夏白天那双平静的眼睛，每回想一次，心口就被狠狠扎一下。

那不是妥协。

那是伪装。

是圈套。

客厅一片漆黑。

林砚颤抖着手按开吊灯，刺眼的白光瞬间洒满整个房间，空荡荡的沙发，整齐的地毯，干干净净的桌面，一切都和白天一模一样，完美得像一场精心布置的骗局。

没有人。