凌玥张了张嘴，想说“不用那么麻烦”。

但沈玉没有给她说话的机会。

“不是特意为你准备的，”沈玉说，语气淡淡的，“那间办公室本来就空着，只是刚好适合你。”

这句话听起来像是在解释，但凌玥知道，沈玉从来不是一个会解释的人。她解释，恰恰说明她心虚——或者说，她在掩饰什么。

凌玥没有追问。

成年人之间的默契就是，知道对方在说谎，但选择不问。因为问了，那层薄薄的窗户纸就破了，而窗户纸后面的东西，两个人都还没有准备好面对。

“好。”凌玥说，“那周一见。”

她转身往宴会厅的方向走。经过沈玉身边的时候，两个人的肩膀几乎要碰到，但在最后一刻，凌玥微微侧了一下身，错开了那几厘米的距离。

那几厘米，是凌玥今晚最大的勇气。

不是靠近的勇气，是不靠近的勇气。

沈玉没有回头看她。

她依旧面朝黄浦江，双手插在西裤的口袋里，姿态看起来很放松，像一个人独处时才会有的那种松弛。但如果有人站在她正面，就会看到她的下颌线绷得很紧，像一根拉满了的弓弦。

凌玥走进宴会厅的那一刻，喧闹声重新涌上来，像潮水一样把她淹没。她穿过人群，穿过那些光鲜亮丽的面孔和虚伪客套的寒暄，一直走到大门口，才停下来。

她回头看了一眼露台的方向。

透过玻璃门，她看到沈玉还站在那里，背对着她，肩膀的线条在夜色里显得很单薄。风把她的西装下摆吹起来，露出腰线干净利落的弧度。

凌玥收回目光，推开门，走进了电梯。

电梯门合上的那一刻，她闭上眼睛，脑海里浮现的不是今晚的沈玉，而是十年前的另一个画面。

高三，冬天，教学楼的天台。

沈玉站在栏杆前，背对着她，说：“凌玥，我有话跟你说。”

然后铃声响了。

然后她走了。

然后她们再也没有说过一句话。

直到今晚。

电梯在下降，凌玥感觉到自己的心脏也在往下坠。不是疼，是一种说不清的酸胀感，像有什么东西堵在胸口，既不是悲伤也不是喜悦，而是这两者之间那片灰色的、模糊的、没有任何名字的地带。

手机震了一下。

她低头看了一眼。

是一个未知号码发来的短信，只有一行字：

“周一见，别迟到。——沈玉”

凌玥盯着那行字看了很久。

她没有回复。

但也没有删掉。

电梯到达地下一层，门打开，冷风灌进来。凌玥走出电梯，高跟鞋在水泥地面上敲出空洞的回响。她拉开车门坐进去，把手机放在副驾驶座上，发动了车。

引擎的轰鸣声在空旷的车库里回荡。

她没有立刻开走，而是靠在驾驶座上，看着手机屏幕上那行字慢慢暗下去，直到屏幕彻底变黑。

地下车库很安静。

安静到她能听到自己的心跳。

一下，一下，一下。

像某种倒计时。

周一。

还有两天。

---

酒会还在继续。

沈玉从露台回来的时候，脸上已经挂上了那个所有人都熟悉的笑容——三分客气，三分疏离，剩下的全是让人不敢靠近的距离感。

“沈总，刚才那位是？”

一个合作方的老总端着酒杯凑过来，目光追着凌玥离开的方向，语气里带着一种油腻的好奇。

沈玉看了他一眼。

那个眼神很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。但那个老总却莫名其妙地打了个寒颤，讪讪地笑了笑，端着酒杯走开了。

沈玉端起一杯香槟，抿了一口。

气泡在舌尖炸开，微凉的液体滑过喉咙。

她的目光落在宴会厅的入口处——凌玥刚刚消失的地方。

“周一见。”她在心里默念了一遍这三个字。

然后她把香槟杯放下，转身走进了人群。

没有人注意到她眼底那一闪而过的光。

那不是温柔。

是猎手锁定猎物时，瞳孔里映出的、某种危险的、不肯熄灭的火。