她想起高中那年，也有这样一个雨天。

那时候沈玉坐在她斜后方，隔着一条过道。凌玥从来没有主动回过头，但她知道沈玉在看她——那种被注视的感觉太强烈了，像有一束光打在背上，烧灼感从脊椎蔓延到后颈。有一天晚自习，窗外下着大雨，教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。凌玥感觉到有人往她桌上放了一张纸条。

她打开，上面只有一行字：

“你的伞是不是坏了？我看到伞骨歪了。我送你。”

凌玥没有回。

下课铃响的时候，她拿起书包，从后门走了。她没有回头，所以她不知道沈玉站在走廊尽头，手里拿着两把伞，在雨里等了十分钟，然后一个人撑着一把，另一把始终没有打开。

第二天，凌玥桌上多了一把新伞。

黑色的，长柄的，质量很好的那种。

没有纸条，没有署名。

但凌玥知道是谁放的。

那把伞她现在还留着。

“凌小姐？”

周然的声音从门外传来，把凌玥从回忆里拉回来。

“十点半了，项目组在会议室等您。”

凌玥转过身，理了理衣领，走出办公室。

走廊很长，灯光是暖白色的，照在灰色地毯上，像一层薄薄的月光。凌玥的脚步声被地毯吸走了大半，只剩下轻微的、几乎听不见的闷响。

会议室的门半开着。

里面坐着五个人，三男两女，看起来都在二十七八到三十五之间，每个人的桌上都放着笔记本电脑和打印好的资料。凌玥推门进去的时候，所有人都抬起头来，目光里带着一种专业人士特有的审慎打量。

“大家好，我是凌玥，这次项目的特约插画师。”

她说完这句话，选了一个靠窗的位置坐下。

没有人问她“你是哪个公司的”或者“你之前做过什么项目”。显然，沈玉已经提前打点过，所有人都知道她是谁，也知道她为什么在这里。

这种被安排好一切的感觉让凌玥不太舒服。

不是不感激，是不习惯。

她已经习惯了独来独往，习惯了所有事情都自己处理，习惯了不需要对任何人解释、也不需要任何人替她解释的状态。现在沈玉突然出现在她的生活里，像一个高速旋转的陀螺闯入了一个静止的房间，所有东西都开始跟着转。

启动会持续了四十分钟。

项目负责人是个三十出头的男人，姓顾，叫顾衍之，看起来温和但精明，说话条理清晰，不废话。他把项目的基本情况、时间节点和分工讲了一遍，然后看向凌玥：“凌老师，视觉这块就拜托您了，沈总特别交代过，给您最大的创作自由度。”

凌玥点头：“我会尽快出三版方向供选择。”

散会后，凌玥最后一个走出会议室。

走廊里已经空了，只剩下清洁阿姨推着拖把车经过，轮子在地板上发出细微的咕噜声。凌玥往自己办公室的方向走，经过转角的时候，脚步突然停了。

走廊尽头，沈玉站在那里。

她今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是黑色的高领毛衣，头发扎了起来，露出完整的脸部轮廓。没有化妆——或者说，化了凌玥看不出来的那种妆。整个人看起来干净、锋利，像一把刚磨好的刀。

沈玉正在和一个人说话。从侧脸看过去，她的表情很淡，嘴角微微上扬但不是笑，是那种“我在听但我不一定同意”的标准社交表情。对方说了一大段话，沈玉只回了几个字，然后那个人就点了点头，快步走了。

走廊安静下来。

沈玉偏过头，目光准确地落在凌玥身上。

隔着二十多米的距离，两个人对视了三秒。

沈玉没有走过来。她只是看了凌玥一眼，然后微微颔首，像是对一个普通同事的礼貌性致意，接着转身走进了自己的办公室。

门关上了。

凌玥站在原地，感觉到自己的心跳比刚才快了一点。

不是因为对视本身，而是因为那个颔首的分寸感——不近不远，不冷不热，刚好卡在“我们是工作关系”和“我们不只是工作关系”之间的那条窄窄的缝隙里。

沈玉在等。

等她主动靠近。

凌玥知道这一点。

但她不知道的是，自己到底要不要靠近。

办公室的门在身后关上，凌玥回到那扇落地窗前，雨还在下。

她拿出手机，打开和沈玉的邮件对话框。

没有新邮件。

她把手机扣在桌上，拿起笔，开始画第一版草图。

线条从笔尖流淌出来，像某种不需要思考的本能。她画了一扇窗，窗外的梧桐树，和树下站着的一个模糊的人影。

那个人没有脸。

但凌玥知道她是谁。

画完之后，她盯着那张草图看了很久，然后拿起橡皮，把那个人影擦掉了。

只留下窗户。

和雨。

和一棵什么都不会说的树。