凌玥的后颈微微发紧。沈玉在注意她的出勤。不是“注意到”，是“在注意”。这两个词的区别很大——前者是被动的发现，后者是主动的注视。

“我可以在家工作。”凌玥说。

“我知道。”沈玉的声音顿了一下，“我只是……没看到你。”

走廊里安静了几秒。

凌玥站在那里，背对着沈玉，感觉到那句话的重量。不是“你没来公司让我很困扰”，不是“你下次应该提前告诉我”，甚至不是“我担心你”。而是“我只是没看到你”。

这句话太诚实了。诚实到不像沈玉会说的话。

凌玥没有回头。她继续往前走，走过走廊，走回餐桌旁，坐下，拿起杯子喝了一口水。

水是凉的。

但她的脸是烫的。

晚餐结束的时候已经快十点了。

一群人站在餐厅门口等代驾。许半夏喝得有点多，靠在姜晚肩膀上，嘴里嘟囔着什么。项目组的几个人在商量要不要去第二场。顾衍之走过来问凌玥要不要顺路送她，凌玥说不用，她自己开车来的。

沈玉站在稍远的地方，正在接电话。她的侧脸被路灯照得很清楚，眉头微微皱着，嘴唇翕动着在说什么，声音太低，听不清。

凌玥看着那个侧脸，心里有一个念头，像水底的气泡，慢慢地、固执地往上浮。

她想走过去。

不是想说什么，只是想走过去。站到沈玉旁边，听她在说什么电话，看她在皱眉的时候眼睛会变成什么样子。

她没有动。

沈玉挂掉电话，朝这边走过来。她的步子不快不慢，黑色风衣的下摆在夜风里轻轻晃动着。

“都散了？”她问。

“嗯。”顾衍之说，“那沈总，我们先走了。”

沈玉点头。

人群渐渐散去。许半夏被姜晚扶着上了一辆出租车，临走前从车窗里探出头，朝沈玉喊了一句：“沈玉，你送人家凌玥回去！”

声音很大，整条街都能听到。

沈玉没有理她。

凌玥假装没有听到。

停车场在餐厅后面的一条小巷子里，灯光昏暗，地面有些潮湿，像是刚被洒水车洒过。凌玥的车停在最里面，一辆白色的轿车，不贵，但很干净。

她走到车旁边，掏出钥匙。

身后传来脚步声。

沈玉站在她身后大约两米的地方，手里拿着车钥匙，像是也要来取车，但又没有继续往前走。

“凌玥。”

这是今晚沈玉第二次叫她的名字。

凌玥转过身。

路灯从头顶洒下来，在沈玉的脸上投下一片柔和的光。她的头发被风吹得有些乱，几缕碎发落在额前，遮住了眉尾。风衣的领子竖起来，把她的脸衬得更小。

“今天晚上的菜，还合口味吗？”沈玉问。

这是一个很小的问题。小到凌玥可以用一个字回答。

“很好。”凌玥说。

“那就好。”沈玉点点头，“我特意选的这家。你高中时候说过，想吃那种‘看起来很简单但吃起来很复杂’的菜。”

凌玥的手指在车钥匙上微微收紧。

她不记得自己说过这句话。但沈玉记得。

沈玉总是记得。

“沈玉。”凌玥开口。

这是她今晚第一次叫沈玉的名字。

沈玉的睫毛颤了一下。

“你不必这样。”凌玥的声音很轻，轻到像在跟自己说话，“不必记得这些。不必做这些。不必……”

她没有说下去。因为沈玉往前走了两步，走到她面前，两个人之间只剩下不到半米的距离。

“不必什么？”沈玉问。

凌玥低下头，看着手里的车钥匙。

“不必让我觉得……”她的声音断了，像一根弦被拨到极限，终于崩断。

沈玉没有追问。

她伸出手，轻轻地、几乎是试探性地，握住了凌玥拿着车钥匙的那只手。

不是十指相扣。只是握住了手指的部分，像一个人握住另一个人即将掉落的东西。

凌玥的手很凉。

沈玉的手很暖。

停车场很安静。安静到能听到远处街道上偶尔驶过的车声，和头顶路灯发出的细微的电流嗡鸣。

“凌玥，”沈玉的声音很低，低到像是只说给凌玥一个人听的，“我做了这些，不是因为我想让你觉得什么。是因为我想做。”

凌玥抬起头。

沈玉的眼睛在路灯下呈现出一种深棕色，里面倒映着凌玥的脸，小得像一颗痣。

“我想记得。我想做。我想靠近。”沈玉的声音很平稳，平稳到像是在说一件不需要犹豫的事情，“你不用回应我。你只要知道就好。”

凌玥张了张嘴，想说点什么。

但沈玉松开了她的手。

“太晚了，”沈玉退后一步，恢复了那种公事公办的语气，像一道门被轻轻关上，“路上小心。”

她转身走向自己的车，黑色风衣的下摆在夜风里轻轻晃动着。

凌玥站在原地，看着那个背影走远，拉开车门，坐进去，发动。

车灯亮起来，照亮了停车场的一角。

然后那辆车缓缓驶出，消失在巷口的夜色里。

凌玥低头看着自己的手。

沈玉握过的地方，还残留着一点温度。那点温度在夜风里慢慢散去，像一颗石子丢进水里，涟漪一圈一圈地扩大，然后消失，水面恢复平静。

好像什么都没有发生过。

但凌玥知道，有什么东西已经不一样了。

水面看起来还是原来的水面。

但水底下，有什么东西在慢慢地、不可逆转地，沉下去。