“伴手礼。”沈玉从办公桌下面拿出一个纸袋，推到桌面上。

凌玥走过去，拿起纸袋往里看了一眼。是一盒龙井茶酥，包装很精致，浅绿色的盒子，上面印着西湖的图案。

“谢谢。”凌玥说。

沈玉靠在椅背上，看着她。

“你今天有空吗？”

凌玥把纸袋放下：“什么事？”

沈玉沉默了一瞬，像是在斟酌措辞。

“我有些话想跟你说。不是工作的事。”

凌玥的手指在纸袋的提手上微微收紧。

她想起上周四沈玉说的“我要你”，想起小镇上面馆里的“旁边坐的是谁”，想起停车场里那只握住又松开的手。沈玉已经说了很多了，每一句都像一颗石子，投进凌玥心里那片平静了很久的湖面，涟漪一圈一圈地扩散，到现在还没有停。

“什么话？”凌玥问。

沈玉站起来，走到窗边，背对着凌玥。

阳光从落地窗涌进来，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。她的肩膀线条很直，背脊挺得很正，看起来坚不可摧。但凌玥注意到她垂在身侧的手微微握成了拳。

“凌玥，”沈玉的声音很低，“你知道我为什么一直不问你那天在天台的事吗？”

凌玥的呼吸停了一下。

天台。

十八岁，高考前，沈玉在天台上等她。她去了，站在楼梯间的门后面，看了两分钟，然后转身走了。

“因为我知道你来了。”沈玉转过身，看着凌玥。

凌玥的心脏猛地跳了一下。

“你……知道？”

沈玉靠在窗台上，双手插在口袋里，姿态看起来很放松，但眼神很深。

“楼梯间的门是铁的，有缝。我看到你的影子了。”沈玉的声音很平，像在说一件过去很久的、已经不再痛了的事，“你站在那里，大概两分钟。然后你走了。”

凌玥张了张嘴，说不出话。

她一直以为沈玉不知道。她一直以为那个秘密只有她自己知道——她去了，她看到了沈玉的背影，她没有走出去。她以为这是她一个人的遗憾，一个人的懦弱，一个人的秘密。

但沈玉知道。

沈玉一直都知道。

“你为什么不叫我？”凌玥的声音有些哑。

沈玉看着她，目光温柔得不像话。

“因为我不想逼你。”沈玉说，“你站在那里两分钟，你没有走过来。我想，你有你的理由。我不能因为我想见你，就强迫你出来见我。”

凌玥的鼻子发酸。

“后来我想，”沈玉继续说，“也许以后还有机会。也许毕业之后，我们可以慢慢来。但那天下午，我爸妈来接我，直接去了机场。我连跟你道别的机会都没有。”

办公室里安静得能听到中央空调出风口细微的气流声。

凌玥站在办公桌前，手里还提着那个纸袋，感觉到自己的眼眶在发烫。

“这七年，”沈玉的声音轻了一些，“我有时候会想，如果我那天叫了你的名字，你会不会走出来。但我没有叫。所以这是一个永远没有答案的问题。”

“你想知道答案吗？”凌玥问。

沈玉看着她，目光微微亮了一下，像是某种很久没有出现过的、被小心翼翼地藏起来的光。

凌玥深吸一口气。

“我会走出来。”她说。

沈玉的眼睛里有什么东西碎了——不是碎掉，是化开，像冰遇到火，像雪遇到春天。

“你站在那里，背对着我，”凌玥的声音很低，低到像是在跟自己说话，“风吹着你的头发，校服被吹得鼓起来。我想走出去。我真的很想。但我怕……”

“怕什么？”

“怕你跟我说再见。”

沈玉的眼眶红了。

她没有哭。沈玉不是那种会哭的人。但她的眼眶红了，红的程度很轻，像一幅水彩画里最淡的那一层晕染，不仔细看就看不出。但凌玥看出来了，因为她一直在看。

“凌玥，”沈玉的声音有些哑，“我来找你，不是为了听你说这个。但谢谢你告诉我。”

凌玥低下头，看着手里的纸袋。

龙井茶酥的盒子在纸袋里发出细微的沙沙声，像某种温柔的、不会停止的低语。

“沈玉，”凌玥抬起头，“我还有很多事情没想清楚。但我不会再躲了。”

沈玉看着她，目光很深。

“好。”她说。

一个字，和那天在办公室里说“好”的时候一样平静。但这一次，那个“好”的尾音微微上扬了一些，像一个小小的、几乎听不出来的问号。

凌玥知道那是什么意思。

她在问：真的吗？

凌玥没有回答。她抱着纸袋，转身走出了办公室。

走到门口的时候，她停了一下。

“茶酥，”她没有回头，“明天我带给你尝尝。看看和你带回来的味道是不是一样。”

沈玉没有回答。

但凌玥听到了身后传来的、很轻很轻的笑声。

那是她第一次听到沈玉笑。

不是客气的、克制的、社交性的笑，而是真正的、从喉咙深处溢出来的、带着一点意外和惊喜的笑。

凌玥走出办公室，走进走廊。

阳光从落地窗涌进来，把整条走廊照得通透明亮。她抱着那个纸袋，感觉到自己的嘴角在上扬——不是刻意的，是身体自己做出的反应，像植物朝向阳光，不需要思考，不需要决定，只是本能。

她加快脚步，走进电梯。

门关上的那一刻，她看到走廊尽头，沈玉的办公室门口，站着一个穿卡其色风衣的女人。

她们隔着正在关闭的电梯门对视了一秒。

然后门合上了。

凌玥靠在电梯壁上，闭上眼睛。

心跳很快。

但这一次，她没有害怕。