从小镇回来的那个周末，凌玥做了一件她很久没有做过的事——整理旧物。

不是刻意的。她只是打开了工作台的抽屉，拿那个档案袋的时候，顺手把里面散落的一些东西拿出来看了看，然后就一发不可收拾了。从抽屉到书架，从书架到衣柜顶上的储物箱，从储物箱到床底下那个落满灰尘的纸箱，像一场连锁反应，或者说，像一场被触发的仪式。

她知道自己在做什么。不是在整理旧物，是在整理自己。沈玉把她的过去摊开给凌玥看了，凌玥突然也想看看自己的——那些被时间掩埋的、以为早就忘了的、却一直躺在某个角落等着被重新发现的碎片。

纸箱里装的是大学四年的遗物。课本、笔记、一些已经用不上的画具、几张褪色的照片，和一个浅蓝色的信封。

凌玥拿起那个信封，看到收件人那一栏写着“沈玉”两个字。

她的手指顿了一下。

她不记得自己写过这封信。但字迹不会说谎，那是她的字——大学时候的字，比高中时成熟了一些，转折处不再那么犹豫，但那种天生的、微微向□□斜的弧度还在。

信封没有封口。凌玥抽出里面的信纸，展开。

日期写的是大二那年秋天。

“沈玉：

我不知道这封信会不会寄出去。大概率不会。但我还是想写，因为如果不写，这些东西会一直堵在胸口，我画什么都画不好。

你还好吗？

我不知道你在哪个城市，不知道你读什么大学，不知道你过得好不好。我什么都不知道。我只知道你走了，没有跟我说再见。

高考那天，我在考场门口等了你很久。我知道你不会来，但我还是在等。我想，也许你会像电视剧里演的那样，突然出现在人群里，对我说一句‘加油’。你没有来。后来我才知道，你提前被录取了，根本不需要参加高考。

你看，我连这个都不知道。

我总是在你离开之后才知道关于你的事。

高中三年，你坐在我斜后方，隔着一条过道。你总是看我，我知道。我不是没感觉到，我只是不敢回头。因为我怕我一回头，你就不会再看了。有些东西，保持原状是最好的。一旦打破，就再也回不去了。

但你现在走了，原状已经被打破了。

我有时候会想，如果我那天去了天台，会怎么样？你会跟我说什么？我会怎么回答？我们之间会不会不一样？

但这些都是没有答案的问题。

因为你走了。

而我留在这里。

我不知道写这些有什么用。也许没有用。但我需要让这些东西离开我的身体，否则它们会把我吃掉。

凌玥”

信没有写完。到这里就断了。

凌玥看着那页纸，看着自己二十岁时写下的那些字，感觉到一种奇异的陌生感——那个在信里说“这些东西会把我吃掉”的女孩，是她吗？她记得那种窒息感，记得那些失眠的夜晚，记得那种“想联系但不知道该怎么联系”的无助。但她不记得自己写过这封信。

也许是因为她从来没有寄出去。

也许是因为她把这封信藏起来，然后忘了。

但身体没有忘。那些情绪被压进潜意识里，变成了失眠、变成了焦虑、变成了她画画时那种无法控制的、想要把所有东西都涂成蓝色的冲动。

凌玥把信纸折好，放回信封里。

她没有把信封放进档案袋。她把它放在床头柜上，和手机放在一起。

有些东西，是时候面对了。

周一，凌玥去公司送修改后的画稿。

她把第三版的光影按照沈玉的建议调暖了一些，色温从冷灰变成了暖米，整个画面看起来柔和了很多。顾衍之看过后说“没问题”，周然说“沈总那边已经确认了”。

“沈总今天不在公司吗？”凌玥问。

周然看了她一眼：“沈总去杭州出差了，周三回来。”

凌玥点了一下头，没有多问。

她回到自己的办公室，把那间采光很好的房间里的东西收拾了一下——她不需要每天都来这里，但沈玉给她留的这间办公室，她不想退掉。不是因为工作需要，是因为她喜欢这里的光线。或者说，她喜欢这个被沈玉照顾到的感觉。

收拾的时候，她发现办公桌的抽屉里多了一样东西。

一个白色的信封，没有署名。

凌玥打开，里面是一张拍立得照片。照片里是一个小镇的街角，阳光很好，一家面馆的招牌在画面右侧，左侧是一条窄窄的巷子，巷子深处有一棵很大的梧桐树。

照片的背面有一行字，是沈玉的笔迹：

“下次带你去吃那家面馆的葱油拌面。王阿姨说，比阳春面更好吃。”

凌玥看着那行字，嘴角动了一下。

不是笑，是一种介于无奈和柔软之间的表情。

沈玉总是这样——不问她愿不愿意，就直接安排了“下次”。但奇怪的是，凌玥发现自己并不反感。以前她讨厌别人替她做决定，讨厌那种被安排的感觉。但沈玉的安排不一样，沈玉的安排里没有控制，只有一种笃定的、耐心的、近乎天真的相信——相信会有“下次”，相信凌玥会在，相信她们之间的故事还没有写完。

凌玥把照片放进口袋里。

她不知道沈玉是什么时候把这张照片放进抽屉的。也许是上周四她来拿档案袋的时候，也许是更早。沈玉做这些事情的时候从来不声张，她只是把东西放在那里，然后等凌玥自己发现。

发现了，就是她的。

发现不了，就继续等。

凌玥走出办公室，经过沈玉紧闭的门时，停了一下。

她伸出手，指尖在门板上轻轻碰了一下。

然后收回来，转身走了。

周三，沈玉从杭州回来的那天下午，凌玥收到了她的消息。

“回来了。给你带了伴手礼。”

凌玥看着那行字，想了想，回复：“什么？”

“你来拿就知道了。”

凌玥犹豫了一下。她现在在家里，穿着睡衣，头发也没怎么打理。如果要去公司拿，至少要换衣服、化妆、开车出门，来回一个小时。

“明天去公司拿。”她回。

沈玉发了一个“好”字，然后隔了几秒，又发了一条：“或者你给我地址，我送过来。”

凌玥看着这条消息，心跳快了一些。

沈玉来她的公寓。这个画面在她脑海里闪了一下——沈玉站在她家门口，手里拿着伴手礼，穿着那件卡其色的风衣，头发被风吹乱了几缕，笑着说“给你”。这个画面太近了，近到像某种危险的预演。

“明天去公司拿。”凌玥又发了一遍。

沈玉回了一个“嗯”，没有再多说。

但凌玥知道，沈玉在等。

她总是在等。

周四上午，凌玥到公司的时候，沈玉的办公室门开着。

她走过去，敲了一下门框。

沈玉抬起头，看到她，笑了一下——是那种很淡的、但和平时不一样的笑。凌玥已经学会了分辨沈玉的笑容：对客户的、对同事的、对朋友的、对凌玥的。对凌玥的那种笑，眼角会有很细的纹路，嘴角的弧度会稍微大一点点，持续时间会长不到半秒。

这些差异很小，小到只有一直在看的人才能发现。