菜一道一道地上。刺身、烤物、煮物、炸物，每一道都精致得像一幅小品画。沈玉吃得很慢，偶尔说一两句话，大部分时间都是安静的。但那种安静不让人尴尬，反而让人安心——像两个已经认识了很久的人，不需要用语言填满所有的空隙。

“凌玥。”沈玉放下筷子。

“嗯？”

“你大学的时候，写过一封信给我。”

凌玥的手顿了一下。

“你怎么知道？”

沈玉从旁边的椅子上拿起一个信封，放在桌上。

浅蓝色的，和凌玥放在床头柜上的那个一模一样。

“你寄到我大学宿舍的。”沈玉说，“地址写错了，但邮编是对的。楼长阿姨在收发室放了大半年，后来辗转找到了我。”

凌玥的心脏猛地跳了一下。

她写了。她寄了。

她不记得自己寄过。但那封信躺在她的抽屉里——不，那是另一封。她写了两封？还是一封，她以为自己没有寄，但其实寄了？

“你写了什么？”凌玥的声音有些哑。

沈玉看着她，目光很深。

“你想让我现在读吗？”

凌玥摇头。

沈玉点了一下头，把信封收起来，放回椅子旁边。

“那我不读。”她说，“但我想让你知道，我收到了。而且我留着了。”

凌玥低下头，看着面前的盘子。酱油的颜色很深，像一面小小的、黑色的镜子，映出她模糊的脸。

“沈玉，”她说，“你为什么不回信？”

沈玉安静了几秒。

“因为我不知道该说什么。”她说，“你信里写的那些问题，我一个都回答不了。‘如果你去了天台会怎么样？’‘我们之间会不会不一样？’这些问题的答案，我不知道。我只知道，你没有来。”

凌玥的喉咙发紧。

“但你现在来了。”沈玉的声音很轻，“所以那些问题，不重要了。”

凌玥抬起头，看着沈玉。

沈玉的目光很平静，没有责怪，没有怨怼，只有一种经过了漫长等待之后的、近乎慈悲的宽容。

凌玥想说什么，但发现自己的眼眶在发烫。她低下头，用力眨了一下眼睛，把那些不该流出来的东西逼了回去。

“对不起。”她说。

沈玉没有说“没关系”。因为“没关系”是假的——有关系，那些年有关系，那个没有回头的背影有关系，那些没有说出口的话有关系。沈玉不会假装它们不存在，但她也不需要凌玥道歉。

“不用对不起，”沈玉说，“你只是还没准备好。”

凌玥的手指在桌面上微微收紧。

“如果我一直没准备好呢？”

沈玉看着她，笑了一下。那个笑容很淡，但很真。

“那我就一直等。”

晚餐结束的时候，天已经黑了。

沈玉送凌玥回公寓。车停在楼下，两个人在车厢里坐了一会儿，谁都没有先开口。车载音响里放着一首钢琴曲，旋律很慢，像一个人在深夜的街道上慢慢地走。

“今天谢谢你。”凌玥说。

沈玉转过头看着她。

“谢什么？”

“谢谢晚餐。谢谢……那封信你还留着。”

沈玉安静了一瞬。

“凌玥，你不需要谢我。我做这些，不是因为你欠我什么。是因为我想做。”

凌玥知道。

她一直知道。

她推开车门，走出去。夜风吹过来，把她的头发吹起来又放下。她走了两步，然后停下来，转过身。

沈玉坐在车里，透过副驾驶的车窗看着她。路灯的光落在她脸上，把她的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓。和凌玥下午在草图本上画的一模一样。

凌玥走回去，弯下腰，敲了敲车窗。

沈玉把车窗降下来。

“怎么了？”

凌玥看着她的眼睛，深呼吸了一下。

“沈玉，我还没有想清楚很多事情。但我不会再让你等了。”

沈玉的眼睛里有什么东西亮了一下，像一盏被点燃的灯。

“我不是说马上，”凌玥的声音有些紧，但她没有停下来，“我是说……我不会再逃了。你给我时间，我想清楚之后，会给你一个答案。”

沈玉看着她，沉默了几秒。

然后她伸出手，轻轻地握了一下凌玥放在车窗上的手。

和停车场那一晚一样，很轻，很短。

但这一次，凌玥没有等沈玉松开。她反握了一下，然后才松开。

两个人都没有说话。

但那个握手，已经说了所有该说的话。

凌玥转身走进公寓楼，这一次她没有回头。但她知道沈玉在看她——那个目光她太熟悉了，从十六岁到二十五岁，从教室到办公室，从小镇到上海。

不一样的是，这一次，她不再觉得那个目光是负担。

她开始觉得，那是某种她可以依赖的东西。

电梯到了二十七楼。

凌玥走出去，开门，进屋，关门。

她靠在门板上，闭上眼睛，感觉到自己的心脏在跳。不是害怕的那种跳，是期待的、忐忑的、像站在某个起点的、那种跳。

手机震了一下。

沈玉的消息：“晚安。茶酥很好吃。”

凌玥看着那行字，笑了一下。

她回复：“晚安。明天见。”

对面没有再回复。

但凌玥知道，沈玉一定在看。在看那个“明天见”，在看这三个字里那个小小的、刚刚开始发芽的承诺。

凌玥走到窗前，拉开窗帘。

楼下，那辆哑光黑的保时捷还停在那里。

她看着那辆车，没有拉上窗帘。

明天见。

她说了明天见。

那就明天见。