“嗯。”
顾念沉默了一瞬。“那幅不卖。但如果你喜欢，我可以给你画一幅类似的。”
凌玥摇了摇头。“不一样。我要的不是‘类似的’。我要的就是那幅。因为那幅里面有一个人，她的背影在哭。这个不是谁都能画出来的。”
顾念看着她，目光很深。然后她笑了一下。“好。那幅卖给你。价格我让助理发给你。”
凌玥点了一下头，推门走了出去。
走在路上的时候，凌玥给沈玉发了一条消息：“谈完了。很顺利。”
沈玉的回复来得很快：“我就说了，你是最好的。”
凌玥看着那行字，站在梧桐树下，笑了一下。路过的行人看了她一眼——一个年轻女人，站在路边，对着手机屏幕傻笑。也许觉得她疯了，也许觉得她恋爱了。也许两者是同一件事。
凌玥把手机收进包里，继续往前走。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一块一块的光斑，像破碎的镜子。她踩着那些光斑，一步一步地，觉得自己踩着的不是地面，是某种正在成型的、属于未来的东西。
周五晚上，凌玥在工作室画画。
画的是“水”系列的第六张，也是最后一张。前五张画的是水的流动、静止、深度、光、温度。第六张她想画的是“水的本质”——水是什么？不是流动，不是静止，不是深，不是浅，不是冷，不是热。那些都是水的状态，不是水的本质。水的本质是“随形”——水没有自己的形状，它永远是容器的形状。放进杯子里就是杯子的形状，放进河里就是河的形状，放进海里就是海的形状。它什么都不拒绝，什么都能适应，什么都能成为。但它的本质从来没有改变过——它还是水。
凌玥想画这种“随形”的感觉。但她不知道怎么画，因为“没有形状”本身就是一种悖论——画是给眼睛看的，眼睛需要形状。没有形状的东西，眼睛看不到。
她正对着空白的画纸发呆，手机响了。
沈玉的消息：“在工作室吗？”
“在。”
“我来找你。”
凌玥放下手机，没有收拾工作台。以前沈玉来的时候她会慌慌张张地把颜料管收好、把画笔洗干净、把地上的蓝色擦掉。现在她不收拾了，因为她发现沈玉根本不在意这些。沈玉在意的不是工作室干不干净，而是凌玥在不在。凌玥在，就够了。
大概二十分钟后，楼下传来敲门声。凌玥下楼开门，沈玉站在门口，穿着一件黑色的薄针织衫，深灰色的阔腿裤，平底鞋，头发散着，手里提着一个纸袋。路灯的光从她身后照过来，把她整个人镀上一层暖黄色的光晕。
“今天带了什么？”凌玥接过纸袋。
“寿司。你上次说想吃的那家。”
凌玥愣了一下。她上次说想吃那家寿司，是在一周前的聊天里随口提的一句——“听说XX路上那家寿司不错，一直想去试试。”她只是随口一说，说完自己都忘了。但沈玉记得。沈玉总是记得。
凌玥拿着纸袋，看着沈玉，觉得自己心里那块被冰封了很久的地方，正在以肉眼可见的速度融化。
“上来吧。”她说，声音比自己预想的要轻。
她们上了楼，在工作室的角落里坐下。凌玥把寿司从纸袋里拿出来，摆在小茶几上——三文鱼腩、甜虾、海胆、玉子烧，每一种都是她喜欢的。她不知道沈玉是怎么知道她喜欢这些的，也许是她之前无意中提过，也许是她点餐时的习惯被沈玉记住了，也许只是沈玉猜的。沈玉总是知道这些，沈玉总是记住这些。
“你不吃？”凌玥夹起一块三文鱼腩，蘸了点酱油。
“我吃过了。”沈玉靠在椅背上，看着她吃，嘴角有一个很淡的弧度。
凌玥吃了几块，觉得今天的寿司格外好吃。不是因为食材特别新鲜——虽然确实很新鲜。而是因为这盒寿司是沈玉专门去买来带给她的。食物的味道从来不只在于食物本身，还在于送食物的人，和吃食物时的心情。
“今天顾念跟我说，”凌玥咽下一块甜虾，“她觉得那套‘城市孤独者’里有一种矛盾的东西——温暖和孤独同时存在，互不否认。”
沈玉看着她，等她继续说。
“她说这个很少见。大部分人会选一边——要么把孤独画得很痛苦，要么把孤独画得很浪漫。但真实的情况不是这样。真实的情况是，一个人可以同时感到温暖和孤独，不矛盾。”
“你怎么说的？”沈玉问。
“我说，因为那就是真实的生活。”
沈玉安静了一瞬。“你说得对。那就是真实的生活。”
凌玥放下筷子，看着沈玉。台灯的光落在沈玉的脸上，把她的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓。和凌玥画过无数次的那张脸一模一样。但此刻的沈玉和画里的沈玉不一样。画里的沈玉是静止的、定格的、被固定在某一秒的。此刻的沈玉是流动的、变化的、活着的。她的睫毛在颤动，她的呼吸在起伏，她的眼睛里有光在移动。凌玥觉得，她永远画不出真正的沈玉。因为沈玉不是一个可以被固定在画纸上的东西。沈玉是活的，而活的东西不能被完整地捕捉。
“沈玉。”凌玥开口。
“嗯。”
“你记不记得我跟你说过，我想给你画一张正式的画？”
沈玉点了一下头。
“我现在不想画了。”
沈玉看着她，目光没有变化，但凌玥知道她在等一个解释。
“不是不想画你。是想换一种方式。”凌玥伸出手，轻轻地碰了一下沈玉的手指，“你太活了。画纸是死的，我没办法把活的你装进死的东西里。所以我不要画你了——我要用别的方式。”
沈玉的手指微微动了一下。“什么方式？”
凌玥想了想。“不知道。还没想好。但我会找到的。”
沈玉看着她，笑了一下。那个笑容很淡，但很真。“好。我等你。”
凌玥看着那个笑容，觉得自己的心脏被什么东西填满了。不是幸福——幸福太轻了。是一种更重的、更实的、像大地一样稳固的东西。
是“被等待”。
沈玉一直在等她——等她从天台门后面走出来，等她从逃避的壳里探出头，等她说“我想要你”，等她说“我也确定了”。现在沈玉在等她找到一种新的方式，把“沈玉”装进某种可以保存的东西里。不是画，不是照片，不是文字，而是别的什么——她还不知道是什么，但她会找到的。因为沈玉值得被保存。不是被记住——记住太轻了。是被保存，被小心地、仔细地、永远地保存。像沈玉保存那个档案袋里的所有东西一样。