宋时雨走后的那个夜晚，凌玥没有睡着。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。她盯着那条线，脑子里反反复复地转着同一个画面——沈玉站在工作室门口，脸色白得像纸，眼眶红得像要滴血。她说“那封信不是我写的”，她说“宋时雨说的那些话一个字都不要信”，她说“你是唯一适合我的人”。她把凌玥抱在怀里，说“我不走，我哪儿都不去”。但那天晚上，沈玉走了。
不是生气的走，不是失望的走，是那种“我不知道该怎么办”的走。她松开凌玥，退后一步，说“你早点休息”，然后转身走下了楼梯。高跟鞋的声音在楼道里回荡，一下一下的，像某种缓慢的、不会停止的倒计时。凌玥站在工作室门口，看着沈玉的背影消失在楼梯拐角，没有追上去。不是不想追，是脚钉在了地上，怎么都迈不出去。她不知道追上去之后该说什么，不知道该怎么解释自己没有嫌弃过沈玉，不知道该怎么证明那些她从来没有说出口的东西。她什么都没有说，所以沈玉什么都不知道。这是她的错。但她不知道怎么改。
那之后的三天，沈玉没有发来任何消息。
不是“早安”，不是“在吗”，不是“今天怎么样”。什么都没有。凌玥的手机安静得像一块石头，她每天醒来第一件事就是打开和沈玉的聊天框，最后一条消息还停留在三天前——沈玉发的“你早点休息”。她回了“嗯”。然后就没有然后了。凌玥不知道沈玉在做什么，不知道她有没有吃饭，不知道她是不是还在生气，不知道她是不是终于意识到自己等了一个不值得的人。她什么都不知道。这种“不知道”是她最害怕的东西。以前她不知道沈玉在想什么，但她可以骗自己说“不重要”。现在她知道沈玉在想什么对她来说意味着什么了——意味着她能不能呼吸，能不能睡着，能不能拿起笔画出一条平稳的线。
她试着画画。打开画本，拿起笔，在纸上画了几条线。线是乱的，没有方向，没有节奏，像一个人的心电图——不是心跳，是心在颤抖。她盯着那几条线看了很久，然后把画本合上，放在一边。她画不出来了。不是因为没灵感，是因为她的脑子里全是沈玉——沈玉站在工作室门口时的表情，沈玉说“那封信不是我写的”时声音里的颤抖，沈玉抱她时心跳的速度。这些东西太多了，多到她没有空间去想别的任何事情。她试着看书，翻开一本一直想读的小说，看了两页，发现自己在反复读同一段话——“她站在窗前，看着外面的雨。雨下得很大，大到看不清对面的楼。”她读了五遍，每一遍都在想同一个问题：沈玉现在在做什么？在公司加班，还是已经回家了？有没有吃晚饭？有没有也在想她？她把书合上，放在茶几上。她什么都做不了。她只能坐在沙发上，听着时钟的秒针一下一下地跳，等时间过去。但时间过得很慢，慢到每一秒都像被拉长了十倍。她从来没有觉得自己的公寓这么大，这么空，这么安静。以前她喜欢这种安静，觉得它是自由的、清澈的、可以让她好好画画的。现在她觉得这种安静是冷的，是硬的，是一个人被困在玻璃罩子里、看得到外面的一切但碰不到的冷和硬。
沈玉那边，同样不好过。
宋时雨离开工作室后，沈玉没有回公司。她开车在城里绕了很久，从浦西到浦东，从浦东到浦西，过了一座又一座桥，穿过一条又一条隧道。她不知道自己要去哪里，只知道不能停下来。因为一旦停下来，宋时雨说的那些话就会追上她——“凌玥当年嫌弃你张扬，觉得你不堪。”她知道那封信是假的，知道宋时雨在说谎，知道凌玥从来没有说过那些话。但她控制不住地去想一个问题：如果凌玥真的不嫌弃她，为什么当年从不回应？为什么从来不说话？为什么从来不靠近？为什么每一次都是她在追、她在等、她在付出，而凌玥只是站在那里，什么都不做？
这个问题不是宋时雨种下的。它一直在那里，从十六岁开始就在那里，只是沈玉从来不允许自己去想。因为她怕。怕答案是她承受不起的那一个——也许凌玥真的不想要她，也许凌玥真的不需要她，也许凌玥真的只是在被动地接受，从来没有主动地选择过她。她把这个问题压在心底，压了十年，压到以为它已经死了。但宋时雨的话像一把铲子，把它从坟墓里挖了出来。它还活着。它在呼吸，在蠕动，在用那双看不见的眼睛盯着她。
沈玉把车停在路边，趴在方向盘上，闭着眼睛。她听到自己的心跳声，很慢，很重，像有人在用拳头一下一下地捶一扇关不上的门。她想起许半夏说过的话——“沈玉，你太累了。不是身体累，是心累。你一个人扛了太久了。”她当时说“我没事”。她现在知道，她有事。她一直有事。只是她不允许自己有事，因为她觉得如果她有事，就没有人能保护凌玥了。但此刻，她突然不知道自己要保护凌玥什么。凌玥不需要她保护，凌玥一个人也活得好好的。没有她的时候，凌玥画画、吃饭、睡觉、工作，一切都正常运转。她像一颗被强行塞进凌玥生活里的石子，凌玥的生活因为她而起了涟漪，但涟漪总会平息的。水面会恢复平静，像她从来没有出现过一样。
周四下午，沈玉的手机响了。是许半夏。
“沈玉，你这两天怎么了？姜晚说你没回她消息，顾衍之说你没去公司。”
沈玉靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。“没事。休息一下。”
“你骗鬼呢。你在哪？我来找你。”