“不用。”

“沈玉——”

“我说不用。”沈玉的声音比平时硬了一些。电话那头安静了几秒。许半夏的语气软了下来：“沈玉，不管发生了什么，你还有我们。”

沈玉握着手机，觉得喉咙发紧。“我知道。”她挂了电话，把手机扔在副驾驶上。她还有许半夏，还有姜晚，还有顾衍之，还有公司，还有那些永远做不完的项目和开不完的会。她有全世界。但她没有凌玥。或者说，她不知道自己有没有凌玥。她以为有，以为凌玥说“我想要你”就是答案，以为凌玥握住她的手就是承诺。但现在她不确定了。因为凌玥在她最需要回应的时候沉默了，在她最需要靠近的时候后退了，在她最需要一句“我信你”的时候，什么都没有说。

沈玉不是怪凌玥。她知道凌玥就是这样的人——慢热、沉默、不擅长表达。她爱上的就是这个样子的凌玥，不是另一个样子。但知道和承受是两回事。她可以理解凌玥为什么沉默，但她还是会因为那个沉默而疼。她可以接受凌玥需要时间，但她还是会因为等待而感到孤独。她可以继续等下去，但她不知道自己还能等多久。不是因为不爱了，是因为太爱了，爱到她的全部情绪都被另一个人掌控，爱到她的快乐和不快乐都由另一个人决定，爱到她不知道自己除了等还能做什么。这种感觉让她觉得害怕。不是怕凌玥，是怕自己——怕自己变成那个“没有你就活不下去”的人，怕自己在这段感情里失去自己。

周五，沈玉没有去公司。她把自己关在家里，窗帘拉得严严实实，手机调成静音，扔在客厅的茶几上。她不想看消息，不想接电话，不想知道凌玥有没有发消息来。因为每次看到凌玥的消息，她都会在心里和自己打一架——想回“我想你”，打了删掉；想回“你来看看我”，打了删掉；想回“对不起”，打了也删掉。最后发出去的永远是一个不痛不痒的“嗯”。然后她会恨自己，恨自己为什么不能直接说“我需要你”，恨自己为什么永远在推开那个她最不想推开的人。这种恨让她疲惫，疲惫到不想再看到凌玥的消息。

但凌玥没有发消息来。从宋时雨走的那天晚上到现在，凌玥一个字都没有发过。沈玉不知道凌玥在做什么，不知道她有没有吃饭，不知道她是不是也在想自己。她什么都不知道。这种“不知道”像一根刺，扎在她心里最软的地方，不碰不疼，一碰就钻心。

周六凌晨，沈玉从床上坐起来，拿起手机，打开和凌玥的聊天框。最后一条消息还是她发的“你早点休息”，凌玥回的“嗯”。她打了几个字：“凌玥，我们是不是走不下去了？”她看着那行字，看了很久，然后一个字一个字地删掉。又打了“你还要我等多久”，也删掉。打了“我想你了”，还是删掉。她不知道说什么。因为说什么都没用——如果凌玥不想回，她发什么都像在打扰。如果凌玥想回，她什么都不用发，凌玥也会回。

她把手机放下，躺回床上，闭上眼睛。黑暗里，十六岁的凌玥从记忆深处走出来，坐在教室的角落里，低头看书。阳光落在她的侧脸上，她的睫毛是金色的，她的嘴唇是粉色的，她的耳朵是透明的。沈玉站在走廊上，隔着窗户看她。她想走进去，想坐在凌玥旁边，想和她说话。但她没有。她只是站在那里，看着，等了很久。等凌玥抬起头看她。凌玥没有抬头。

那时候她告诉自己：没关系，她只是还没准备好。我可以等。九年后，她还在等。但那个“没关系”变得越来越重了，重到她的肩膀开始发酸，重到她的背开始弯曲，重到她不知道自己还能撑多久。她不是不想等了，她是不确定等下去还有没有意义。如果凌玥永远都不会主动靠近她，永远都不会说“我需要你”，永远都只是被动地接受、被动地回应、被动地存在——她还能等多久？

这个问题没有答案。沈玉不知道答案。她只知道，她还在等。她一直在等。但她不知道自己在等什么了。