凌玥发出去的那条消息——“沈玉，我会让你相信的”——像一颗被丢进深井的石子。她等了三天，没有听到回声。沈玉没有回复，没有打电话，没有任何反应。那条消息孤零零地躺在聊天框里，像一个被遗弃在站台上的人，看着列车开走，不知道自己该去哪里。

凌玥没有再发。她告诉自己，沈玉需要时间。沈玉用了九年等她，她应该给沈玉同样的时间。但这个逻辑是错的，因为她知道沈玉不是需要时间，沈玉是不敢了。不敢回复，不敢靠近，不敢再把自己的心交出来。一个人被同一把刀割了九次，第十次看到刀的时候，她的手会抖，不是因为她怕疼，是因为她不知道这一次割下去之后，伤口还能不能愈合。

凌玥不再等了。不是不等沈玉，是不等自己了。她花了九年学会靠近，又花了一个月学会站在原地。现在她决定往前走，不管沈玉在不在前面，不管沈玉还会不会等她。她欠沈玉的，不是一句“对不起”，是一个“我在走”。

周一，凌玥去公司送绘本的草稿。不是沈玉的公司，是出版社。她把三版草稿装在牛皮纸袋里，坐地铁穿越半个城市，亲手交到编辑手上。编辑翻了一遍，说“这个方向很好，尤其是第三版，那个站在窗前的背影，很有故事感”。凌玥说“谢谢”，然后转身走了。她没有告诉编辑，那个背影是沈玉。那是她唯一能光明正大把沈玉放进画里的方式——藏起来，藏在所有人都看不到的地方，只有她自己知道。

从出版社出来，凌玥站在路边，看着对面的写字楼。沈玉的公司在这座城市的另一个方向，离这里很远，远到她看不到。但她知道沈玉在那栋楼的二十三层，坐在那间留白的办公室里，也许在看文件，也许在打电话，也许在窗前站着，看窗外的城市。她不知道沈玉有没有吃饭，不知道她是不是还在失眠，不知道她瘦了十斤之后有没有长回来。她什么都不知道。但她知道一件事——她想见沈玉。不是那种“我想你”的想，是那种“我想看到你还活着”的想。沈玉说她晕了一次，低血糖。凌玥听到这句话的时候，心脏停了一拍。她想象沈玉倒在地上，周围没有人，手机屏幕亮着，上面是她的聊天框，最后一条消息是她发的“嗯”。那个“嗯”没有救沈玉。那个“嗯”什么都没做。它只是一个字，一个冷冰冰的、没有温度的字，躺在聊天框里，看着沈玉晕倒，什么都做不了。

凌玥打了一辆车。不是去沈玉的公司，是去沈玉家附近的超市。她不知道沈玉在不在家，不知道沈玉想不想见她，不知道沈玉会不会开门。但她要过去，站在那扇门外，哪怕只是把东西放在门口，然后离开。她不能什么都不做。她做了太久的“什么都不做”，沈玉晕倒的时候她在画那只狐狸，沈玉失眠的时候她在睡，沈玉瘦了十斤的时候她在吃三文鱼。她什么都不知道，因为她什么都没做。从现在开始，她要做一个“知道”的人——知道沈玉有没有吃饭，知道沈玉有没有睡，知道沈玉还活着。

凌玥在超市里买了牛奶、面包、水果、酸奶，还有一盒三文鱼。她不知道沈玉还喜不喜欢吃三文鱼，不知道沈玉还会不会吃她买的东西，不知道这些东西会不会被扔掉。但她要买。因为她不能再让沈玉一个人去超市了。沈玉一个人去了太多次超市，一个人买了太多东西，一个人吃了太多顿饭。凌玥要让她知道，以后有人陪她去了。哪怕她现在不想被陪，凌玥也要站在那里，等她愿意。

凌玥提着两个大袋子，站在沈玉家楼下。她按了门铃，等了几秒，没有人接。她又按了一次，还是没有人接。沈玉不在家，或者在，但不想开门。凌玥没有继续按。她把袋子放在门口，从包里拿出便利贴和笔，写了一张纸条：“牛奶记得喝，面包保质期三天，三文鱼今天吃。我走了。”她看着那行字，觉得自己写得很丑，字迹潦草，像一个小学生写的。但她没有重写，因为她怕自己一重写就没有勇气贴上去。她把纸条贴在袋子上，转身走了。

电梯门关上的那一刻，她靠在角落里，闭上眼睛。她不知道沈玉会不会看到那些东西，不知道她会不会吃，不知道她会不会扔掉。但她做了。她终于做了。不是用嘴说，是用行动。许半夏说“改给她看，不是用嘴说，是用行动”。她在学。学得很慢，笨手笨脚，像一个第一次拿笔的孩子，画出来的线条歪歪扭扭，没有人认得出来是什么。但她在画。她在学。这就够了。

周二，沈玉看到了门口的袋子和纸条。

她加班到凌晨，回到家已经快一点了。电梯门打开，她看到门口两个超市的袋子，愣了一下。她蹲下来，拿起那张纸条——“牛奶记得喝，面包保质期三天，三文鱼今天吃。我走了。”字迹很潦草，但每一个字她都认得。凌玥的“玥”字，最后一笔会微微往上挑，和高中时一模一样。

沈玉抱着袋子，站在门口，站了很久。她没有哭，但她的眼眶红了。她把袋子拿进屋，把牛奶放进冰箱，面包放在餐桌上，三文鱼放在盘子里。她没有吃。她看着那盘三文鱼，看了很久。橘红色的鱼肉，白色的纹路，很新鲜，是今天切的。凌玥今天来过。凌玥买了这些东西，放在她门口，写了纸条，然后走了。凌玥没有按门铃，没有打电话，没有说“你开门”。她只是把东西放在那里，然后走了。不打扰，不强迫，不要求回应。和沈玉以前做的一模一样——把东西放在那里，等对方自己发现。

沈玉坐在餐桌前，看着那盘三文鱼，觉得凌玥在教她一件事——你以前怎么对我，我现在怎么对你。不是报复，是理解。凌玥终于明白了，沈玉这九年是怎么过来的——把心意放在一个地方，然后离开，不知道对方会不会看到，不知道对方会不会回应，不知道自己做这些有没有意义。但她还是做了，因为不做会更难受。沈玉拿起筷子，夹了一块三文鱼，放进嘴里。鱼肉很新鲜，入口即化，带着淡淡的咸味和油脂的香气。她嚼了几下，咽下去，又夹了一块。她吃了大半盘，然后停下来，看着剩下的那些。她想起凌玥说“三文鱼今天吃”。她吃了。她不知道凌玥会不会知道，不知道凌玥会不会因为她吃了而高兴。但她吃了，不是因为好吃，是因为这是凌玥买的。这是凌玥第一次给她买东西。不是画，不是消息，不是“嗯”。是一盒三文鱼。一盒她可以去超市买到的、任何人可以买到的东西。但这是凌玥买的，所以不一样。

周三，凌玥在工作室画画。画的是绘本的第四张草稿——两个人站在不同的窗前，看同一片夜空。城市的灯太亮了，看不到星星，但她们看着同一片没有星星的天空，想象对方也在看。这张画是她自己加的，不在大纲里。编辑没有要求这张，绘本的文字部分也没有这段。但她要画，因为她想让沈玉知道——就算看不到星星，她也在看同一片天。就算看不到她，她也在想她。