沈玉搬家的决定，是在一个很普通的周三下午做出的。没有征兆，没有铺垫，没有长篇大论的论证。她只是站在自己公寓的落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得这个地方太大了。大到她一个人住在这里，回声都要走很久才能回来。她想要一个小一点的地方，小到她的声音刚发出去就能碰到墙壁，弹回来，落进她自己的耳朵里。她想要一个离凌玥近一点的地方，近到她打开窗户，就能闻到凌玥厨房里飘出来的番茄炒蛋的味道。

她给中介打了电话。“凌玥那个小区，还有房子吗？”中介查了一下，说有，同一栋楼，同一层，隔壁。沈玉的心跳快了一拍。隔壁。不是楼下，不是楼上，是隔壁。隔着一堵墙。墙很薄，薄到她能听到凌玥在那边放音乐的声音，能听到她在厨房里切菜的声音，能听到她在浴室里洗澡时哼歌的声音。那些声音以前是她想象出来的，现在可以变成真的了。她不需要想象了，她只需要把耳朵贴在墙上，就能听到。

“租了。”沈玉说。

搬家是在周六。凌玥不知道。沈玉没有告诉她，不是因为想给她惊喜，是因为她不知道该怎么开口。说“我搬到你家隔壁了”，听起来像一个跟踪狂。说“我想离你近一点”，听起来太煽情。说“我一个人住太大了”，听起来太矫情。她想了很久，最后决定什么都不说。直接搬。搬完了，站在凌玥家门口，按门铃，等她开门，然后说“你好，新邻居”。

凌玥开门的时候，手里还拿着画笔，脸上蹭了一块蓝色，头发乱糟糟的，穿着一件沾满颜料的白T恤。她看到沈玉站在门口，身后是几个纸箱，愣了一下。

“你怎么来了？”

沈玉指了指隔壁的门。“我搬过来了。”

凌玥看着她，又看了看隔壁那扇一直空着的门。“你搬到我家隔壁？”

“嗯。”

“为什么？”

沈玉看着她，嘴角有一个很淡的弧度。“因为想离你近一点。”

凌玥的眼泪掉了下来。她没有擦，让它们流。她站在门口，手里拿着画笔，脸上蹭着蓝色，头发乱糟糟的，哭得像个傻子。但她不在乎了。沈玉搬到她隔壁了。不是楼下，不是楼上，是隔壁。隔着一堵墙。墙很薄，薄到她可以听到沈玉那边的一切——她放的音乐，她煮的咖啡，她打电话时压低的声音，她笑的时候从喉咙深处溢出来的、像泉水一样的声音。那些声音以前是她不敢想象的东西，现在可以变成真的了。她不需要想象了，她只需要把耳朵贴在墙上，就能听到。

“进来。”凌玥侧身让开。

沈玉走进来，换鞋，走到客厅，在沙发上坐下。凌玥关上门，跟过来，站在她面前，看着她的脸。沈玉的脸在午后的阳光里显得很柔和，没有平时那种锋利的感觉。她的嘴角有一个很淡的弧度，不是笑，是一种“我来了”的笃定。

“你什么时候决定的？”凌玥问。

“周三。”

“为什么不告诉我？”

“怕你不同意。”

凌玥看着她，眼泪又流了下来。“沈玉，你怎么这么傻。我怎么会不同意。我想你搬过来。我想你住在我隔壁。我想每天晚上听到你的声音。我想每天早上醒来，知道你在离我一墙之隔的地方。我想你。我想你在。”

沈玉的眼泪也掉了下来。她站起来，走到凌玥面前，伸出手，擦掉凌玥脸上的眼泪。“凌玥，我搬过来了。以后你想见我的时候，不用开车，不用坐地铁，不用等红绿灯。你只需要走出门，走三步，按门铃。我就会开门。”

凌玥看着她，笑了。不是嘴角弯起来的那种笑，是眼睛也跟着弯了的那种笑。那个笑容让沈玉觉得，她搬家的决定，是她这辈子做过的最好的决定。不是因为房子小了，不是因为离公司近了，是因为凌玥笑了。在她的面前，在午后的阳光里，在“你只需要走出门，走三步，按门铃”的那句声音里，凌玥笑了。不是那种克制的、内敛的、像一朵半开的花的笑。是那种舒展的、放松的、像那朵花终于完全绽放了的笑。沈玉看着那个笑容，觉得她可以看一辈子。

搬家花了整整一个下午。凌玥帮沈玉拆纸箱，把衣服挂进衣柜，把书摆上书架，把厨房的碗碟放进橱柜。她们一起做这些事的时候，没有说话，但那种沉默是暖的，是软的，是一床被子。她们裹在这床被子里，觉得整个世界都暖了。傍晚的时候，东西都收拾好了。沈玉站在客厅中央，环顾了一圈。房间不大，一室一厅，家具是房东的，简单但干净。沙发是浅灰色的，茶几是原木色的，窗帘是白色的，被风吹起来的时候，像一片正在飘动的云。

“还缺什么？”凌玥问。

沈玉想了想。“缺你。”

凌玥的耳朵红了。她低下头，看着自己的鞋尖。“我就在隔壁。你随时可以过来。”

“你也是。随时可以过来。”

她们站在客厅里，面对面，距离很近，近到凌玥能看到沈玉睫毛上的细小的灰尘——搬家的时候扬起来的，落在她的睫毛上，像一层薄薄的、金色的粉末。凌玥伸出手，轻轻地拂掉了那些灰尘。沈玉闭上了眼睛，睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

“沈玉。”

“嗯。”

“你的睫毛上有灰。”

“现在没了吧？”

“嗯。没了。”

沈玉睁开眼睛，看着她。凌玥的手还停在她的脸旁边，没有收回去。沈玉伸出手，握住了那只手。“凌玥，以后我们就是邻居了。”

“嗯。”

“以后我们可以一起吃早饭，一起下班，一起散步，一起看电影。”

“嗯。”

“以后你画完画，可以敲我的墙。我听到了，就会过来。”

凌玥的眼泪又流了下来。她不知道今天自己为什么这么爱哭，也许是阳光太暖了，也许是沈玉的睫毛上有灰，也许是“以后”这个词太重了，重到她的眼睛装不下，只能溢出来。她伸出手，抱住了沈玉。沈玉也抱住了她。她们在客厅中央，在阳光里，在那些还没有完全拆完的纸箱旁边，抱了很久。久到阳光从白色变成金色，从金色变成橘色，从橘色变成灰色。天黑了，她们还没有松开。

晚上，凌玥回了自己的公寓。她站在自己的客厅里，看着那面与沈玉共用的墙。墙是白色的，很普通，上面什么都没有。但凌玥知道，墙的那一边，有沈玉。沈玉在收拾东西，沈玉在洗澡，沈玉在吹头发，沈玉在躺在床上，看着天花板，想她。她知道，因为她也躺在床上，看着天花板，想沈玉。

手机亮了。沈玉的消息：“晚安。”

凌玥看着那两个字，觉得它们和以前不一样了。以前的“晚安”是结束，是“今天就到这里了”。今天的“晚安”是开始，是“明天见”。因为明天她们真的会见。不需要开车，不需要坐地铁，不需要等红绿灯。只需要走出门，走三步，按门铃。

“晚安。沈玉。”凌玥回复。

“明天早上想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“那我做粥。”

“好。”

凌玥放下手机，把脸埋进枕头里。枕头很软，很暖，有她自己的味道。但她想闻沈玉的味道——那股淡淡的皂香。她不知道什么时候才能闻到，也许明天，也许后天，也许很快。她可以等。她已经等了十年，不在乎多等几天。但不需要等几天了，因为明天早上，沈玉会煮粥，她会去喝。她们会坐在同一张桌子上，面对面，喝同一锅粥。那个画面让她觉得，她这十年的等待，每一秒都值得。

周日早上，凌玥被一阵敲门声叫醒。她看了看手机，八点整。她披上外套，揉着眼睛去开门。沈玉站在门口，穿着一件白色的家居服，头发扎了一个低马尾，手里端着一个托盘，托盘上放着两碗粥、两碟小菜、两个勺子、两双筷子。

“早饭。”沈玉说。

凌玥看着她，觉得沈玉是全世界最好看的人。不是因为她穿着白色的家居服，不是因为她扎了低马尾，是因为她端着早饭，站在凌玥家门口，说“早饭”。两个字，像两颗被丢进湖里的石子，在凌玥心里溅起了两朵水花。水花不大，但它们在那里，在湖面上，一圈一圈地扩散，扩散到整个湖面都皱了。

“进来。”凌玥侧身让开。

沈玉走进来，把托盘放在餐桌上，摆好碗筷，盛好粥。粥是白粥，煮得很稠，米粒都开花了。小菜是酱菜和煎蛋，煎蛋的边缘有点焦，但蛋黄是溏心的，正是凌玥喜欢的那种。

“你怎么知道我喜欢溏心蛋？”凌玥坐下来，用筷子戳了一下蛋黄，金黄色的液体流了出来，浸在白粥里，像一幅画。

“你以前说过。你不记得了。但我记得。”

凌玥低下头，喝了一口粥。粥很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来。她想让这种烫留在嘴里，留在舌尖，留在记忆里。因为这是沈玉煮的粥，沈玉记得她喜欢溏心蛋，沈玉端着她的喜欢，走了三步，按了她的门铃，说“早饭”。这是她这辈子吃过的最好的早饭。不是因为粥好喝，是因为送粥的人好。好到她不知道该怎么回报，好到她觉得自己配不上，好到她想把这一刻画下来，挂在床头，每天醒来第一眼就看到。但她不需要画了，因为沈玉就在隔壁。她每天都可以看到。不是画，是真人。会呼吸，会说话，会端粥，会说“早饭”的真人。

吃完早饭，沈玉洗了碗，把厨房收拾干净。凌玥站在厨房门口，看着她。沈玉穿着白色的家居服，围裙系在腰上，袖子卷到小臂，手指浸在洗碗水里，被热水泡得发红。她的头发从低马尾里逃出来几缕，落在后颈上，被厨房的灯光照得发亮。

“沈玉。”