“嗯。”

“你以后每天早上都来吗？”

沈玉转过头看着她。“你想让我来吗？”

“想。”

“那我每天都来。”

凌玥走过去，从背后抱住了沈玉。沈玉的身体僵了一下，然后软了下来。她靠在凌玥怀里，手里的碗还在滴水。

“凌玥。”

“嗯。”

“你抱得好紧。”

“怕你跑了。”

“我不跑。我就在隔壁。你随时可以来找我。”

凌玥把脸埋在沈玉的头发里，闻到那股淡淡的皂香。和十年前一样，和每一次靠近时一样。但这一次，她不是在被动地接受。她是主动的，她在抱沈玉，在说“怕你跑了”，在把脸埋在沈玉的头发里，闻她的味道。她可以这样抱一辈子。不是夸张，是真的。她可以抱沈玉一辈子，抱一万次，抱十万次，抱一百万次。每一次都会觉得暖，每一次都会心动，每一次都会想——我怎么这么幸运，能抱到你。

从那以后，沈玉每天早上都会来凌玥家做早饭。粥、面条、煎蛋、三明治，她学了很多，越做越好。凌玥每次都会吃光，把碗舔得干干净净，然后说“好吃”。沈玉知道她在说谎，因为有时候蛋煎糊了，粥煮稠了，面条煮软了。但凌玥说“好吃”，她就信了。因为凌玥说“好吃”的时候，眼睛是弯的，嘴角是翘的，整张脸都在发光。那种光不是食物给的，是她给的。

白天她们各自上班。沈玉去公司，凌玥去工作室。但她们会发消息，不是以前那种“嗯”和“好”和“知道了”，是真正的、有内容的、像两个人聊天的消息。凌玥会发她正在画的画，半成品的，线条乱糟糟的，颜色还没有调好。她说“这张画不好”，沈玉回“画不好就休息一下”，凌玥回“不想休息，想画完”，沈玉回“那你画完给我看”。凌玥画完了，拍了照发过去。沈玉看了很久，回了一句“你画的光，总是很好看”。凌玥看着那行字，觉得沈玉不是在夸她的画，是在夸她的心。她的心里有光，沈玉看到了。以前没有人看到，她以为那些光不存在。现在沈玉看到了，它们就亮了。不是因为被看到才亮，是一直亮着，只是没有人看。沈玉看了，它们就不孤单了。

傍晚的时候，沈玉会去凌玥的工作室接她。不是每天，但大部分时间。她会带两杯热饮，一杯热可可，一杯抹茶拿铁。她敲门，凌玥开门，接过热饮，喝一口，然后说“走吧”。她们一起下楼，一起走在法租界的梧桐树下，一起穿过那些亮着灯的、关了门的、还在营业的店铺。她们走得很慢，因为不着急。家就在前面，不需要赶路。她们可以慢慢走，慢慢说话，慢慢看夕阳从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一块一块的光斑。凌玥踩着那些光斑，觉得它们在替她发光。她不会发光，但沈玉会。沈玉的光照在她身上，她就有光了。

晚上，她们各自回各自的家。隔着一堵墙，各自洗澡，各自吹头发，各自躺在床上。然后发消息。

“睡了吗？”沈玉问。

“没有。”

“我也没睡。”

“在想什么？”

“在想你。”

凌玥看着那三个字，觉得它们是全世界最简单的三个字，也是最重的三个字。重到她的手机屏幕都沉了一下，重到她的手指在键盘上停了好久，重到她的心跳快了不止一拍。她回了三个字：“我也是。”

沈玉发了一个笑脸。不是emoji的那种笑脸，是文字的那种——“：）”凌玥看着那两点一括弧，觉得那是她见过的最简单的表情，也是最真的表情。沈玉在笑，不是用嘴笑，是用手指笑。凌玥也想笑，她也发了——“：）”然后她们同时发了“晚安”。两个字，同时出现在屏幕上，像两个人同时说出了同一句话。那句话是——“明天见。”

肢体触碰变得频繁了。不是刻意的，是自然的。沈玉帮凌玥擦脸上的蓝色，手指从她的颧骨滑到下巴。凌玥帮沈玉系围巾，指尖从她的锁骨滑到喉结。她们一起做饭的时候，沈玉从背后伸手去拿盐罐，手臂碰到凌玥的肩膀，凌玥没有躲。她们一起看电影的时候，凌玥把脚伸到沈玉的毯子里，碰到了沈玉的脚踝，沈玉没有缩。那些触碰很轻，很短，像蝴蝶停在花瓣上，停了一下，然后飞走了。但每一次停留，都在她们心里留下了一个小小的印记。印记越来越多，越来越密，最后连成了一片。那片区域叫“我们”。

周五晚上，她们在沈玉家看电影。不是投影，是电视。沈玉靠在沙发上，凌玥躺在沈玉腿上。这是第一次。以前她们都是并肩坐着，中间隔着一个抱枕的距离。今天凌玥不知道哪里来的勇气，也许是电影里的女主角躺在了男主角腿上，也许是沈玉的腿看起来比抱枕舒服，也许是她不想再隔着了。她躺下去了。沈玉的身体僵了一下，然后软了下来。她的手放在凌玥的头发上，轻轻地梳着，从发根到发梢，一下一下的，像在梳一只猫的毛。凌玥闭上眼睛，觉得自己的所有毛都被顺了，所有的紧张都被抚平了，所有的“不知道”都变成了“知道”。她知道沈玉在，知道沈玉不会走，知道沈玉会梳她的头发、会记得她喜欢被梳头发、会在她躺下去的时候接住她。

“沈玉。”

“嗯。”

“你以前想过我们会这样吗？”

沈玉想了想。“想过。但没想到会这么好。”

凌玥睁开眼睛，看着沈玉。沈玉的脸倒着，下巴的弧度比正着的时候更锋利，嘴唇的轮廓比正着的时候更清晰。她伸出手，摸了摸沈玉的下巴。沈玉的皮肤很滑，像丝绸，像牛奶，像她画过的最柔和的渐变。

“你的下巴好尖。”

“瘦了。”

“以后我每天给你做饭。把你喂胖。”

沈玉笑了。那个笑容是倒着的，但凌玥觉得那是她见过的最好看的笑容。不是因为角度，是因为沈玉笑的时候，眼睛里有光。那束光从很深的地方来，从十六岁的开学典礼来，从她穿越整个礼堂、看着角落里看书的凌玥的那个下午来。它走了很远的路，穿过了十年的沉默、十年的等待、十年的“我没事”，穿过了凌玥的逃婚、家人的决裂、一个人的上海，穿过了东京的涩谷、山丘的日落、酒店的单人床，穿过了厨房的番茄炒蛋、水槽的洗碗泡沫、电影的黑白画面，穿过了隔壁的墙、早上的粥、晚上的“晚安”，终于到达了这里。到达了沈玉的脸上，到达了凌玥的心里，到达了她们终于可以躺在一起、沈玉梳着凌玥的头发、凌玥摸着沈玉的下巴的这个夜晚里。

“凌玥。”

“嗯。”

“你以后不要减肥了。”

“我没减肥。”

“你瘦了。下巴也尖了。”

凌玥摸了摸自己的下巴。好像是尖了一点。她最近画画太投入，经常忘记吃饭。沈玉不说，她都没有注意到。

“以后我每天盯着你吃饭。”沈玉说。

“好。”

电影结束了。没有人记得剧情。她们都太忙了，忙着躺在对方身上，忙着梳头发、摸下巴、说“你瘦了”和“以后我每天盯着你吃饭”。那些话比电影好看，比电影好听，比电影值得记住。凌玥会记住这个夜晚，记住沈玉的手指在她头发间穿行的感觉，记住沈玉下巴的弧度，记住沈玉说“你瘦了”的时候声音里的心疼。她会记住这些，不是因为它们重要，是因为它们是沈玉给她的。沈玉给她的每一件事，都重要。

“沈玉。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。明天见。”

凌玥从沈玉腿上坐起来，站起来，走到门口。沈玉跟在后面，送她到门口。凌玥换了鞋，转过身，看着沈玉。沈玉靠在门框上，双手插在口袋里，姿态很放松。她的嘴角有一个很淡的弧度，不是笑，是一种“明天见”的笃定。

“凌玥。”

“嗯。”

“你回去之后，敲一下墙。我听到了，就知道你到家了。”

凌玥看着她，笑了。“好。”

她走出门，走了三步，走到自己家门口，开门，进去，关上门。然后她抬起手，在墙上敲了三下。咚，咚，咚。很轻，但很清晰。隔了几秒，墙的那一边也传来了三声。咚，咚，咚。凌玥把耳朵贴在墙上，听着那些回声。它们在她的耳朵里回荡，像沈玉的声音，像沈玉的心跳，像沈玉在说“我听到了，你在，我也在”。

凌玥躺在床上，拿起手机。沈玉的消息：“听到了。”凌玥回：“我也听到了。”沈玉发了一个笑脸。凌玥也发了一个。然后她们同时发了“晚安”。两个字，同时出现在屏幕上，像两个人同时说出了同一句话。那句话是——“明天见。”

窗外的城市暗了。灯灭了，霓虹关了，整座城市沉入了睡眠。凌玥还醒着，她看着那面墙，觉得它不再是一堵墙了。它是一扇门。门开着，沈玉在门的那一边，她在门的这一边。她们不需要走过去，因为门已经开了。她们只需要在各自的房间里，听着彼此的呼吸，想着同一句话——“明天见。”

明天会来的。很快。在她们睡醒之后，在阳光从窗帘的缝隙里漏进来之后，在沈玉端着粥、敲了凌玥的门之后。明天会来的。她们不用等。因为明天就是现在。现在就是明天。她们已经在了。在彼此的隔壁，在彼此的心里，在彼此敲了三下墙之后的那三声回响里。