沈玉不记得自己是怎么决定去北京读大学的。也许是因为北京够远，远到可以让她忘记一个人。从淮景到首都，一千二百公里，坐火车要十二个小时。她以为距离可以冲淡一切，以为时间可以覆盖一切，以为新的城市、新的人、新的生活可以让她不再在每个失眠的夜晚想起那双眼睛——琥珀色的、冰蓝色的，不，凌玥的眼睛不是异瞳，是深棕色的，像两颗被阳光照亮的琥珀。她记得很清楚。她什么都记得。
北京很大。大到她走在街上，觉得自己像一颗被丢进海里的石子，沉下去，没有声音，没有水花，没有人知道她沉了。她喜欢这种感觉。被淹没的感觉，消失的感觉，不需要被任何人看到的感觉。因为她想被看到的那个人，不在北京。她在杭州，在南方，在一千二百公里之外，在沈玉够不到的地方。
大学四年，沈玉是图书馆的常客。不是因为她爱读书，是因为她不知道回宿舍之后还能做什么。宿舍里有三个人，她们会聊天、追剧、打电话给男朋友。沈玉没有男朋友，也没有女朋友。她只有凌玥。凌玥不在北京，不在她身边，不在她任何一个“可以去找她”的距离之内。她只能在图书馆里，坐在靠窗的位置，看着窗外的银杏树，从绿变黄，从黄变秃，从秃变绿。一年又一年，树在长高，她在变老。但凌玥在她心里没有变，还是十六岁的样子，坐在教室的角落里，低头看书，阳光从窗户涌进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛染成了金色。
大二那年秋天，沈玉去了杭州。不是特意去的，是有一个学术会议在浙大举行。她报名了，坐了十二个小时的火车，从北京到杭州。火车上的她睡不着，看着窗外。风景从北方的平原变成了南方的丘陵，从灰色变成了绿色，从陌生变成了熟悉。她离家越来越近，离凌玥也越来越近。凌玥在杭州，在中国美院，在离火车站不远的地方。沈玉知道，因为她查过。她查了很多遍，从大一查到大二，从北京查到杭州。她知道凌玥的学校在哪条街，知道凌玥的专业是插画，知道凌玥的宿舍在哪一栋。她知道很多，但她不敢去。
会议在第一天就结束了。沈玉没有参加第二天的议程，她去了美院。不是去找凌玥，是想去看看。看看凌玥生活的城市，看看凌玥走过的路，看看凌玥画过的风景。她站在校门口，看着那扇门，觉得那是她见过的最难跨过的门。不是因为它高，是因为门后面有凌玥。凌玥在里面，在某个教室里，在某个画室里，在某个她不知道的角落，画画。画猫，画树，画窗户，画那些沈玉看不懂但觉得很好看的、安静的、温柔的、像凌玥一样的东西。
沈玉站了三个小时。从下午到傍晚，从阳光明媚到暮色四合。她看着进进出出的学生，看着他们笑，看着他们闹，看着他们背着画板、提着颜料、三三两两地走过。她在人群里找凌玥，找那张她记了四年的脸。她找到了。凌玥从校门里走出来，和同学说笑，手里拿着一本书。她的头发比高中时长了一些，散在肩膀上，被风吹起来又放下。她穿着白色的连衣裙，裙摆在小腿处轻轻晃动着，像一片正在流动的云。她在笑，笑得很开心，眼睛弯成了两道月牙，嘴角翘得高高的，露出两颗小虎牙。沈玉从来没有见过凌玥这样笑。高中时的凌玥不笑，她只是安静地坐着，安静地看书，安静地走过走廊，安静地不说“谢谢”，不说“你好”，不说“我喜欢你”。沈玉以为她不会笑，或者不想笑。但她会笑的，在沈玉不在的时候，在那些沈玉看不到的、够不到的、不属于她的时刻里。
沈玉想叫她。她张了张嘴，喉咙里有一个名字，但她发不出声音。她怕凌玥看到她之后，脸上的笑容会消失。她怕自己出现在凌玥的世界里，会让凌玥的世界变暗。她怕自己是那个让凌玥收起笑容的人。所以她沉默。站在人群里，看着凌玥走远，走到小吃街，走到公交站，上了车。车开了，凌玥没有回头。她不知道沈玉站在那里，在银杏树下，在夕阳里，在那些来来往往的、不认识她的、不会在意她的陌生人中间。她不知道。沈玉不想让她知道。
那天晚上，沈玉没有回北京。她退了火车票，在杭州住了一晚。酒店很小，窗户对着一条巷子，巷子里有路灯，橘黄色的，照在湿漉漉的地面上，像一个小小的、发光的湖。沈玉坐在窗前，看着那个湖，想着凌玥。凌玥在做什么？在画画？在吃饭？在洗澡？在和朋友聊天？在笑？她不知道。她什么都不知道。她只知道她在杭州，在凌玥的城市，在离凌玥不到三公里的酒店里，想着凌玥。她想给凌玥发消息，但她们没有联系。高中毕业后，她们再也没有说过话。没有消息，没有电话，没有邮件。什么都没有。沈玉不知道凌玥的手机号码，不知道她的微信号，不知道她的邮箱。她只知道凌玥在美院，在杭州，在南方，在她够不到的地方。她够不到，所以她只能想。想到睡着，想到天亮，想到不得不回北京。
大三那年，沈玉开始创业。不是因为她想赚钱，是因为她想让自己忙到没有时间想凌玥。她租了一间很小的办公室，在五道口的一栋老楼里，墙皮会掉，窗户关不严，冬天冷得像冰窖。她每天工作十六个小时，从早上八点到凌晨两点，中间只吃一顿饭，喝很多杯咖啡。她学了很多东西——怎么注册公司，怎么写商业计划书，怎么找投资，怎么管团队，怎么在谈判桌上不让步。她学得很快，因为她没有退路。失败了，就要回家，就要面对父亲“你一个女孩子创什么业”的质疑，就要回到那个没有凌玥的、灰蒙蒙的、让人喘不过气的生活里。她不想回去，所以她拼。
但拼也没有用。凌玥还是会出现在她脑子里，在她休息的间隙，在她喝咖啡的瞬间，在她闭上眼睛准备入睡的那几秒。凌玥穿着白色的连衣裙，站在校门口，和同学说笑，手里拿着一本书。她在笑，笑得很开心，眼睛弯成了两道月牙，嘴角翘得高高的，露出两颗小虎牙。沈玉看着那个画面，觉得自己在偷东西。偷凌玥的笑容，偷凌玥的快乐，偷那些不属于她的、凌玥在别人面前才会流露的、珍贵的、像阳光一样的东西。她不应该偷，但她控制不住。因为那是她仅有的凌玥——不是真实的，是记忆里的，是想象中的，是她在无数个失眠的夜晚反复描摹、反复修改、反复美化的凌玥。真实的凌玥在杭州，在美院，在离她一千二百公里的地方，在她够不到的距离里。她够不到，所以她只能偷。