她给沈玉写了一封信。不是用电脑打的，是用手写的。信纸是白色的，很薄，很脆，像一片随时会碎的落叶。她在信纸上写——“沈玉，我在上海。我不知道你在哪里，但我在上海。我来这里是因为你说过，你想来上海。你说这里有很多高楼，很多灯，很多不睡觉的人。你觉得这里不会孤单。我也觉得这里不会孤单。因为我带着你的画。那些背影，你背我去医务室的背影，你在天台上等我的背影，你站在银杏树后面看我的背影。我把它们带来了，它们陪着我，我就不孤单了。”她写了很多，写了三页纸，写到手酸，写到眼睛模糊，写到信纸被眼泪浸湿，字迹晕开了，看不清了。她没有重写，她把它折好，装进信封，写上沈玉的名字和地址。地址是她凭记忆写的——沈玉在北京的大学，她查过很多遍，记得很牢。但她写错了。不是故意的，是太紧张了，紧张到手抖，抖到把“学院路”写成了“学园路”。一横之差，信寄不到。信在邮局里躺了几天，被退了回来。凌玥收到退信的时候，看着信封上那个“地址错误”的戳，觉得那是她见过的最残忍的字。不是“查无此人”，不是“收件人不在”，是“地址错误”。它说——你连她的地址都不知道，你凭什么给她写信？
凌玥把信压在箱底，和那些背影放在一起。信没有寄到，但她留着。留着，好像沈玉收到了一样。好像沈玉看过了，哭了，笑了，说“凌玥，我也在上海”。沈玉不在上海，但信在。信在，她的心就在。她的心写了那么多字，每一字都在说——“沈玉，我想你。”沈玉听不到。但她写。因为她只有写信。
后来，那封信弄丢了。搬家的时候，从地下室搬到出租屋，从出租屋搬到工作室。箱子很多，画很多，东西很乱。信不知道什么时候掉了，不见了，消失了。凌玥找了很久，翻遍了所有的箱子，所有的抽屉，所有的角落。没有。信不见了。她哭了一整晚，不是无声的流泪，是那种控制不住的、像孩子一样的、蹲在地上、把脸埋在膝盖里的哭。她哭信丢了，哭沈玉收不到了，哭自己连一封寄不出去的信都留不住。她哭自己没用，哭自己胆小，哭自己从十六岁到二十六岁，除了画那些背影，什么都不会。她哭自己连给沈玉写信的资格都没有。因为地址是错的，因为字迹是乱的，因为信纸被眼泪浸湿了，字迹晕开了，看不清了。她连一封像样的信都写不好。她凭什么给沈玉写信？她凭什么说“我想你”？她凭什么？
哭完了，凌玥擦干眼泪，坐起来，拿起笔，继续画画。她画沈玉——沈玉站在台上发言的样子，沈玉背她去医务室的样子，沈玉在天台上等她的样子。她画了很多张，贴在墙上，贴在那些空白的、苍白的、没有颜色的地方。她不需要信了。她只需要画。画不会丢，画不会退回来，画不会说“地址错误”。画在那里，在墙上，在她心里，在那些她说不出口的、但一直在画的、亮着的光里。光很弱，但它在。它会一直亮着，在这个故事的结尾，在凌玥的心里，在那些没有被写下来的、细水长流的、平凡但不平淡的日子里。
凌玥开始接商稿。不是因为她想赚钱，是因为她想让自己忙到没有时间想沈玉。她画童书插图，画杂志封面，画广告海报。从一张几百块到几千块，从没有人看到小有名气。她画了很多，画到手指酸，画到眼睛模糊，画到忘记吃饭，忘记睡觉，忘记今天是几号，忘记沈玉在北京，在北方，在一千二百公里之外，在她够不到的地方。但她还是会想。在每个画完的深夜，在出租屋的阳台上，看着北方的天空，想沈玉在做什么。沈玉在加班吗？在吃饭吗？在洗澡吗？在和朋友聊天吗？在笑吗？她不知道。她什么都不知道。但她想。想沈玉会不会看到她的画，在某个杂志上，在某个广告牌上，在某个她不知道的角落。沈玉会不会停下来，看着那些画，想——“这是凌玥画的吗？她画得真好。”沈玉会不会喜欢？她不知道。但她画。因为她只有画画。
她画了很多年。从地下室到出租屋，从出租屋到工作室。从一个人到一个人，从没有沈玉到没有沈玉。她以为她会一直一个人，画那些没有人看的画，等那些不会来的人。但她没有放弃，因为她不知道除了画画，她还能做什么。她不能去找沈玉，不敢去找沈玉，不知道找到沈玉之后该说什么。说“我喜欢你”？说“我等了你很久”？说“我逃婚了，和家人决裂了，一个人来了上海，住在地下室，画到手指冻僵，给你写了一封信，地址写错了，没有寄到”？她说不出口。她只能画。画沈玉，画那些背影，画那些说不出口的、但一直在心里的、亮着的光。
后来，沈玉来了。不是在北京，是在上海。不是在凌玥够不到的地方，是在她面前。沈玉站在酒会的角落里，手里拿着一杯香槟，看着她。她的目光很亮，亮到凌玥低着头也能看到。凌玥没有躲。她抬起头，看着沈玉。沈玉的眼睛里有血丝，眼底有青色，嘴唇干裂了。她看起来很累，但她的眼睛里有光——不是那种“我好了”的光，是那种“我来了”的光。那束光从很深的地方来，从十六岁的开学典礼来，从她穿越整个礼堂、看着角落里看书的凌玥的那个下午来。它走了很远的路，穿过了十年的沉默、十年的等待、十年的“我没事”，穿过了凌玥的逃婚、家人的决裂、一个人的上海，终于到达了这里。到达了沈玉的脸上，到达了凌玥的心里，到达了这个她们重逢的、酒会的、灯光很亮但凌玥只看到沈玉的夜晚里。