凌玥不记得自己是怎么决定去杭州读大学的。也许是因为杭州够近，近到可以让她觉得沈玉还在身边。从老家到杭州，坐大巴只要三个小时。她以为距离可以留住一个人，以为时间可以让那个人不走，以为新的城市、新的人、新的生活可以让她不再在每个失眠的夜晚想起那双眼睛——深棕色的，像两颗被阳光照亮的琥珀。她记得很清楚。她什么都记得。
杭州很美。美到让人觉得在这里不画画是一种浪费。凌玥每天画画，画到深夜，画到手酸，画到眼睛模糊。她画窗外的梧桐树，画西湖边的垂柳，画宿舍楼下的猫。她画了很多，但从不给人看。因为她画的不是树，不是柳，不是猫。是沈玉。每一张都是沈玉。沈玉站在台上发言的样子，沈玉在走廊上看她的样子，沈玉背她去医务室的样子，沈玉在天台上等她的样子。她把那些画压在箱底，不敢给任何人看。怕被人问“这是谁”，怕被人说“你画得好丑”，怕被人知道她心里住着一个人，那个人叫沈玉，她从十六岁就开始爱她了，爱了很多年，爱到只能把她的背影画下来，藏在箱子里，藏在那些没有人会翻开的、落满灰尘的、连她自己都不敢轻易打开的角落。
大学四年，凌玥没有交到朋友。不是因为她不合群，是因为她不知道怎么交朋友。她只会画画，画那些没有人看的画，画那些压在箱底的、永远不会被挂出来的、只能在黑暗里待着的画。她觉得自己的心也在黑暗里，在箱子里，在那些落满灰尘的、没有人会翻开的角落。她不想出来，因为她出来也不知道去哪里。沈玉不在。沈玉在北京，在北方，在一千二百公里之外，在她够不到的地方。她够不到，所以她缩着，在箱子里，在黑暗里，在那些画里。
大二那年，凌玥听说沈玉来了杭州。不是沈玉告诉她的，是同学说的。“听说有个北京来的女生，在咱们校门口站了一下午，也不知道在等谁。”凌玥的心跳快了一拍。她不知道那个人是不是沈玉，但她希望是。她跑到校门口，站在银杏树下，看着来来往往的人。没有沈玉。沈玉走了，在她来之前。她站了一下午，从傍晚到天黑，从夕阳到路灯亮起。她在等沈玉回来，等沈玉从某个角落走出来，说“凌玥，我来看你了”。沈玉没有来。凌玥站到腿酸，站到脚麻，站到宿舍要关门了，才不得不回去。她不知道沈玉真的来过，站在校门口，站了三个小时，看到了她，看到了她笑，看到了她和同学说笑，手里拿着一本书。她不知道沈玉想叫她，但不敢。她不知道沈玉怕自己出现会让她的笑容消失。她什么都不知道。她只知道她在等，等一个不知道会不会来的人。等到了天黑，等到了心冷，等到了不得不走。
那天晚上，凌玥画了一幅画。画的是校门口的银杏树，树下站着一个人，背影很瘦，头发很长，被风吹起来又放下。那个人没有脸，但凌玥知道那是谁。那是沈玉。是她想见但见不到、在等但等不到、在心里住了很多年、赶也赶不走的沈玉。她把画压在箱底，和那些背影放在一起。箱子里有很多背影了，从高中到大学，从老家到杭州，从她开始画沈玉的那一天起，就没有停过。她不知道自己还要画多久，也许一辈子。一辈子很长，但她不怕。她只怕画完了，沈玉还没有来。
逃婚到上海的那天，凌玥没有哭。她拖着行李箱，走出家门，父亲没有拦她，只说了一句“你走出这个门，就不要回来了”。她没有回头。她走到街上，打了辆车，对司机说“去火车站”。司机问“去哪个火车站”，她想了想，说“去上海”。她不知道上海有没有沈玉，但她知道上海有光。沈玉说过，她想去上海。“那里有很多高楼，很多灯，很多不睡觉的人。我觉得那里不会孤单。”凌玥觉得她也不会孤单。因为她带着沈玉的画，那些背影，那些压在箱底、跟了她很多年、从老家到杭州、从杭州到上海、从来没有丢过的画。它们是她最珍贵的东西，比命还珍贵。因为它们是沈玉。是那些年她唯一拥有的沈玉——不是真实的，是画里的，是她用自己的手、自己的笔、自己的心描摹出来的沈玉。画很丑，但她是用心画的。她的心画了很多年，画到了今天，画到了这一刻。
上海很大。大到凌玥走在街上，觉得自己像一颗被丢进海里的石子，沉下去，没有声音，没有水花，没有人知道她沉了。她喜欢这种感觉。被淹没的感觉，消失的感觉，不需要被任何人看到的感觉。因为她想被看到的那个人，不在上海。她在北京，在北方，在一千二百公里之外，在她够不到的地方。她够不到，所以她沉。沉到地下室里，沉到那些没有窗户的、墙上发霉的、冬天没有暖气的、冷得像冰窖一样的房间里。
地下室很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个没有窗的窗户——窗户开在地面上方一点点，可以看到行人的脚。行人的脚从窗前走过，一双一双的，有的快，有的慢，有的穿着皮鞋，有的穿着运动鞋，有的光着脚穿着拖鞋。凌玥看着那些脚，觉得它们在替她走路。她走不动了，太累了。她坐在床上，床很硬，弹簧硌得她屁股疼。但她没有起来。她只是坐着，看着那些脚，想着沈玉。
冬天来了。地下室里没有暖气，冷得像冰窖。凌玥裹着被子画画，手指冻僵了，笔握不住，掉在地上。她捡起来，握在手里，哈一口气，继续画。她画沈玉——沈玉站在台上发言的样子，沈玉背她去医务室的样子，沈玉在天台上等她的样子。她画了很多张，贴在墙上，贴在霉斑上面。霉斑被遮住了，看不到了。但它们还在，在画的后面，在墙的里面，在那间没有光的房间里。它们不会消失，但她可以不看。